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DESERTS DE PIERRES

Rien a justifier, rien a déclarer.

Nous vivons de légumes et de viande,
Et a proximité du singe, le congénere.
C'est ainsi ; tres sages ;

Laissons la parole s’effondrer.

Laissons, laissons,
Voici ce qui du ciel ce matin-la est tombé :

La coque de la ligne réve la face cachée d'une illusion.
La chimie de la nouille nous enivre. Tous les voyages.

Tres sages.
Sage, sages, sages, c'est ainsi qu'il faut étre dans la brume matinale.






I - PAROLES DE FOSSILES






Nous vivons dans I'herbe

Nous vivons dans I’'herbe, a I'abri du feu.

Les grandes cigognes s’enfuient loin de nous,

Et leurs battements d’aile démélent ta chevelure jaune.
Nous vivons dans I'herbe.

Nous vivons dans I'herbe bleue.



Ami

Ami, ne détruis pas ma cabane,
Ou irai-je les soirs d'hiver

Quand la nuit tombe sur la neige.
Ami, es-tu ami du cristal ?

Je songe encore a ces nuits perdues

Ou j'avais dans les glaces

Rongé je ne sais quelle carcasse.

Ami, ces murs sont les tiens,

Et ce sol peut recevoir ton tendre sommeil.

Ou est la boue en hiver,
Ou sont les champs,
Et ou vont les traces dans la neige froide ?

Ami, reste ici en hiver,
Et s'il te plait va-t-en au printemps.



Page blanche

Non cette page ne sera plus blanche !

Elle sera grattée a I’encre,
a sa peau soulevée, a chaque fois que I'on passe la main,
retour en Argentine, alignés, le long d’'un mur mexicain.
Nous avons tous vu la brume.

Les étres dans les fibres, comme le lait dans le pain trempé.
Je ne connais pas I’horizon de la prochaine proximite,
le noyer du chéne ou I'ancre du rien ;
I’ere du noyer souleve la plume qui pend.
Elle ne sera pas noire non plus.

Ni blanche
Ni noire
Seule dans un trou, coincée mais ...
mais quoi ?
Voila quoi : Le vampire de la Sainte Barbe !
Bon alors, cette page ?
Et bien voila :

La poule nue dans le pré, renvoie sa luminescence au soleil
gui se mire dans la beauté loup. Nous n’avons pas représenté
le signifiant et encore moins le signifié mais lI'au-dela du
signifiant, apres la mutation des mots.



Ca serait comme une galerie d’'argent,
une enveloppe de mais
ou une vache a coté de la poule
qui deviendrait un coq.

Elle est toujours capable de s’envoler,
de se hisser maladroitement hors du trou
ou le marteau l'avait enfouie.

Je me souviens,

les soirs d’hiver
Les noisettes
Le soleil
Le blé
L ail
La ferraille
Une couleur
peut-étre un ceil,
Peut-étre pas,
et peut-étre rien
ou peut-étre pas rien.
Peut-étre pas.

Puis il y eut une tempéte de sable bleu qui me jeta au sol, le
toit des maisons brisait les arbres qui étaient comme
ensorcelés,

mus par un vent de I'Est,
qui venait de Sibérie.

Lointains pays, aspirez cette muette feuille,
gu’elle se perde dans vos neiges.
Recueillez encore cette encre
gui est la trace quotidienne
de ma salive exténuee.

Convoquez vos peuples aux combats de gastéropodes
modifies.

Oui c'est vrai ¢a, c'est vrai.
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Les sables mouvants sont mon lot quotidien,
je suis les bulles du chaos,
le mélange a I'azur de caramel et les mille trefle-becs de l'air.
Je ne suis pas ensanglanté car je n’ai pas souleve le tronc.
Les autres le sont.
Les paumes aux lichens de neige rampent dans la graisse du
soleil.

O la graisse du soleil...

Je n’ai pas osé les déranger, j’étais la, visible et invisible
comme l'air,
... puis je me suis endormi.
Etj'ai révé ceci :

La planéte verte en peau d’orange vomit un squelette. J'étais
dans l'orbite de la planéte et du créane du squelette dans la
méme épouvantable seconde car je vis subitement mon
propre ceil surgir du néant. L'impossible était, comme dans
tous les vrais réves. Je glissais le long de ses nervures, qguand
tout a coup je fus comme téléporté dans un monde parallele
ou la lumiere symbolisait la nuit et ou pour la premiere fois il
y eut autant d’'inconnu autour de moi.

J'avais la Nebuleuse du Crabe enfermée dans un pendentif
doré.

Je me réveillai le matin en machant une boulette de papier.

*

AU DIABLE LA FIEVRE !



Mollusque

Voyage a l'intérieur

Témoignage, voici le savoir précieux d'un mollusque parmi
tant d'autres.

Je vais étre clair au début pour ne plus avoir a I'étre par la
suite. Je n’ai rien a dire. Rien, mon esprit est vide, pas vierge,
vide. J’ai des débuts d’histoires, des bribes qui ne ménent a
rien. De tous petits débuts. Des mots, des articles, et c’est
tout. Des fragments, des fissures, des ombres, certaines
tentacules vagues de la vie. Je suis une plante, ou plutdt une
algue qui tente de gémir au fond de sa riviere. Je pourrais
bien raconter quelque aventure, mais a peine ... non rien, non,
rien du tout. C'est I'époque, peut étre. Allons ce n'est pas moi.

Parfois j'aime insulter ce chien qui marche dans la rue. Je
suis accoudé a la fenétre, a ma fenétre, celle de ma chambre,
cette chambre infernale, dont les murs sont si mortellement
immobiles qu’ils exploseront dans ma téte, creuse. Non,
vraiment, je ne les supporte plus. L’extérieur est plus vivant.
Dans une chambre rien ne peut arriver. Enfin c’est ce que I'on
imagine a l'extérieur. Une araignée peut surgir tout a coup
d’'un coin sombre et provoquer un sursaut, une sorte poussée
a l'intérieur du corps, une onde de choc qui soudain trouble
les choses. Mais c’est bref et peu intense, ce n'est rien. C'est
vrai, finalement, il ne peut rien arriver lorsque I'on est cloitré,
casanier des meandres, affolé des ondes.

J'aime bien insulter les chiens. Oui c'est vrai !
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Si je n’ai rien a raconter c’est que mon esprit est dans une
phase de ralentissement. Ca arrive, la preuve, moi,
maintenant. Je pourrais bien m’en tenir la. Cest ce qu'il
conviendrait de faire, c'est ce que I'on fait toujours quand on
n'a rien a dire. Mais j'écris le blanc, on peut écrire le blanc ;
pour une fois, la seule fois, pitié, pitié de moi. Le blanc, c’est
le blanc de mon esprit, cet enlisement de I'esprit dans ce qu'il
faut bien appeler le rien (bien que ce mot la soit un mot a
abattre). Ca ressemble a des segments la ou les droites et
surtout les courbes aux ramifications riches et multiples
seraient de rigueur. C'est gris, plat et neutre, méme pas
aspirant comme un tourbillon. Vraiment, je m'interroge.
J'écris parce que je suis légerement moins vide apres avoir
écrit — c'est paradoxal tout de méme ; légerement, pendant
un certain temps. Puis apres...

Merde. Ha ! encore un sursaut de vie. Je demande pardon.

Je suis capable ces temps-ci de rester assis, ou couché ou
moitié assis moitié couché des heures durant sans avoir la
moindre activité cerébrale. On dirait un cerveau sans nerfs.
Un état de stupeur permanent. C'est simple, je ne pense pas.
J'appelle ca la fossilisation. Je n’ai pas d’hallucinations, pas
de sensations particulieres, rien de notable. Les ondes
n'existent pas ou si lointaines, étouffées, murmurantes, en-
deca du seuil de perception. Je vois le mur et pour moi ce mur
est un mur. Il n'y a rien derriere et rien devant a part moi et
mon vide. La table est une table. Le chien est un chien, la
brume c'est la brume. D’ailleurs je ne vois ni de mur ni de
table ni méme de chien, mais je vois la brume. Je ne sais pas
ce gue je Vvois, je ne sais pas. Je sens un mur peut-étre, je sens
une table, je sens un chien qui sait ? Non, je sais un mur, je
sais une table, un chien. C’est plus juste, a peu pres. Le mur, a
force de le voir on ne le voit plus, on le sait, oui, c'est ¢a, je
sais le mur. La.



Le familier s'est répandu dans tout l'univers, il coule, il
colonise I'espace et on croit qu'il y a tout alors qu'il n'y a rien.

Ou que j'aille ce phénomene se reproduit. C'est horrible, je
suis un legume, une algue, mais je l'ai déja dit. En vérité
jexagére un rien. A chaque instant j'ai I'impression que je
franchis un seuil dangereux, chaque instant est une limite,
mais a chaque fois je suis rassuré car ces impressions me font
penser . « Tiens, j'ai I'impression de ... » C’est un cercle
vicieux, un mouvement incessant. C’est simple — le pire est
toujours simple — tout inspire la pitié. Disons que
physiquement mon ceil est vivant et c'est tout, il est 1a il bouge
et alors ? Vraiment je m'interroge. Tout est béte, insignifiant,
plat, mort, en un mot stupide : rien. Mais je me perds.

Tout cela semble bien peu. Voila ce qu’on pourrait se dire,
Mais je ne suis pas en dehors de tout cela, je I'ai dis. Je suis au
milieu de cette période. Je suis au milieu de ma vie. Tout cela
est-il possible dans notre monde ? Si peu de choses. Tel quel,
non. Impossible. C’est évident, je n'ai pas encore tout revele.

Dans tout ce blanc, cette vase, ce silence, dans ce désert, en-
dessous de toute cette boue remue un monstre insupportable.
Il est immensément incompréhensible et incroyablement
indéfini mais absolument certain. C’est un destin, je le sais.
Une fleche. Mais une fois de plus je m’emporte, je suis
fievreux et je dis plus que ce qui est. Ce monstre ne dort
jamais vraiment, il est en état de veille, toujours, le matin, la
nuit, le soir, ici, ailleurs, partout. Il scrute, il guette. Une fois
par mois environ il tombe sur un detail qui le réveille et me
réveille. Son reéeveil est un cataclysme. Tout concourt alors au
méme point: son accomplissement. C’est-a-dire son rejet
hors de lui méme. A ce moment 13, il est maitre absolu. 1l y a
lui et I'univers, et c’est tout. C'est le steak qui résiste et que



I'on défenestre — je me comprends. La mort en face et la vie
qui rayonne tout autour. Et voici ce qu’un soir il a dit, il était
féroce, abominable.

Le dernier Systeme
tentative d'éclaircie dans lI'impossible du blanc

1 — Ma position est indéfendable.

2 — Le libre arbitre est une invention. Il ouvre la porte au
jugement,

3 — Tout jugement nous éloigne des glaces de la sagesse.

4 — Je ne défendrai pas ma position, je la clarifierai — si je le
Veux.

5 — Toute vie sociale est impossible.

6 — Si Je ne suis pas déja suicidée comme les autres c’est
uniguement parce que je crois a I'amour c’est a dire a la
POESIE avec un grand p, un grand o etc.

7 — Le systeme doit éclater.

8 — Lavie serait impossible ceci explique le point 5.

9 — Donc tout est impossible.

10 — Je ne crois pas en ce Dieu, le monde est trop absurde.
11 — Je suis un pur déesespére.

12 — D’autant plus gue je ne crois méme pas au suicide ce qui
invalide le point 6.

13 — La seule question qui se pose est : Comment continuer ?

14 — La réponse est : Cette question est annulée, elle est
insensée.

15 — Je tourne en rond mais j’avance malgré tout.
16 — C’est absurde, ce n’est pas nouveau cf. point 10.
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— Dieu c’est moi —

X — Je ne veux pas étre plus clair, on me jugerait. On me juge
déja. Pas assez sage.

Si je voulais étre plus clair, je dirais : l'illusion est seule
Verité, peut-on étre plus clair ?

Plus tard je dis : Tout ¢a c’est de la pate insupportable. Tout
juste bonne pour se brosser les dents. N'estimons pas les
riens et passons a autre chose.

Le soleil me gene. Il n'est pas comme je voudrais qu’il soit.
Ca me révolte. Un peu. Je trouve ca injuste, mais je le laisse
faire. Que peut-on contre un soleil ? Peut étre dire de la
poésie.

Rien a justifier, rien a déclarer.
Nous vivons de légumes et de viande,
Heureux, heureux ; nus, en plein éte.

Et a proximiteé du singe, le congénere,
Laissons la parole s’effondrer.
Car voici ce qui du ciel ce matin la est tombeé :

La coque de la ligne réve la face cachée d’'une illusion,
Et la chimie de la nouille nous enivre. Car tous les voyages,
Tous ces voyages immobiles et risibles

Auxquels, fanatiques, vous preniez part,

Auront raison de la monotonie qui caracterise,

Et qui, au-dela de toute absurde symétrie,

Ronge les os jusqu’au dernier. Jusqu'au dernier !

Et qui caractérise, dis-je, votre infamie.

C’était bien un pauvre fruit d’automne,

Déja véreux, brunatre et ride.

C’était bien une douce mélodie,

Et je ne sais quoi encore
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Qui vous sont tombés dans la téte,

Que vous avez aspirés (Ho ! Ho!)
Durant votre sommeil au bord du ravin.
Qui I'eut seulement cru sans l'avoir vu ?

Le ver, bien gu’extrémement gélatineux

Et le poeme s’arréta la, I'inspiration fit défaut.

Tout cela est bien fiévreux pour un fossile. Erreur. Vous
oubliez le monstre insupportable. Il est blanc et ne masque
rien. J'ai déja tout bradé, tout vendu a la bergere, en realité on
m’a tout volé, tant mieux je fossiliserai plus vite. Une phrase
qui débute dans le sens et s’acheve dans le mot. Pourquoi ?
Entre mot et mort il n'y a qu'une lettre. Parce que je n’ai pas
plus a dire, enfin rien a dire comme c¢a et que malgre cela je
continue a dire, c'est a dire. Et je continuerai a dire parce que
les chiens eux aussi ont des yeux, voila, c’est tout ! Et si cela
ne vous plait pas c'est pareil. A partir de ce point je ne dirai
plus rien. D’ailleurs je ne soigne plus mes phrases, ce serait
superflu. C’est un forcage, oui, au Diable la pommade ! Vive
les burins et les massues.

La fossilisation c'est la pierre qui vient.

C'est écriture en énergie neéegative. C’est écriture contre
fatigue, c'est élan désespére contre le vide.

Bon sang ! ca me reprend.

Le ver, bien gu’extrémement gélatineux,
Prit la parole.
« Je sais,
Je sais que je ne suis qu’un ver sorti d'un fruit,
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Lui-méme tombé d’un arbre.

Je sais,

Que je ne puis parler en temps et lieu normal.

Que la pullulance qui fit jadis notre force, n’a fait que jurer la
chute notre regne.

Ce fut un piege.

Et qu’enfin je ne sais pas quoi dire.

Et je te diral, a toi, qui git au bord du ravin,

Je te dirai que je n’ai rien a te dire et que cela est bien ainsi.

Et que le fruit, lui-méme, s’il parlait, eh bien, il n’aurait rien a
te dire.

S’il m’arrive de réver la nuit, c’est a la pluie,

Car la pluie qui mouille tes chaussures et aplatit ta chevelure
Me rend heureux et me fait sortir de la terre et des fruits
murs.

Rendors-toi maintenant et réveille-toi a la prochaine averse.

Merci de ton attention. »

Qu'il est doux ce ver. Gélatineux mais bien peu de vers
affrontent ainsi la vérité. Bien peu de vers parlent comme
celui-ci parla. Il a osé rompre le silence de la bonne entente
pour dire ce qu’il n'avait pas a dire. Il a bien du courage. Et le
voyageur —remarguez que je peux me tromper, cette
personne au bord de la falaise n’était peut étre qu'un
vagabond — s’est rendormi. Il a certainement cru réver. Qu'il
en soit ainsi, pourvu que je ne perturbe pas le monde.

Le piege c’est la pullulance des mots, des lettres, des
apostrophes, des virgules et de toutes ces choses que l'on
dessine et sculpte. Cette guerre n’'est que pure poésie et
poison pur. Mais je hais ce mot : poésie. Il m'insupporte
comme une gaine, il me rend malade et aigre. La poésie me
navre, vraiment quelle honte, quelle honte toute la poésie et
les poetes. Qu'on en soit 1a, a écrire des choses avec nos doigts
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et nos cerveaux, a remplir des pages et des pages pour que des
gens les lisent, comme des chiens qui font la féte a leur maitre
qui rentre, c'est toute I'horreur du monde la poésie, on devrait
vivre et pas faire de la poésie. Pierre empare-toi de ¢a ! Statue
morte de poeme, creuse ta tombe dans la mer.

Je suis un hallucine sans hallucination. La seule
hallucination que je n’ai jamais eue fut un effet d’optique. La
danse de I’'herbe derriere une vitre irréguliére, un jour, il y a
longtemps, mais je m'en souviens, ¢a fait un sacré choc ! Des
rayons circulaires, un flux radial, la fatigue peut-étre ou la
mise au point de [I'eil. Pure meécanique oculaire. Mes
absences sont de l'inconscience, je suis happé périodiquement
par un monde de brumes. Et dans ce monde je suis bien le
dernier des esclaves. Mais je suis aussi le premier servi. Cela
n’a rien en commun avec des hallucinations, je ne suis pas au
début de savoir ce qu’est une hallucination, mais je connais
I'inconscience. Mon esprit s’envole par la fenétre alors qu'il
devrait rester dans la piece, concentre, attentif, travailleur.
Mais rien ne peut le retenir, c’est un vagabond. Voila bien
longtemps que j'ai renonceé a le tenir en laisse. S'il était un
chien a qui on mettrait un collier au cou pour l'attacher, sa
téte se séparerait du corps et s’évaderaient ainsi les deux
parties. La concentration absolue ne mene qua
I'inconscience. L’attention obscurcit tout. Il n’y avait vraiment
pas d’autre solution que de le laisser s’envoler parmi les
spectres. C’est ainsi que peu a peu j'ai perdu la conscience.
Car mes voyages spirituels ne sont qu'une autre forme de mon
inconscience. Je suis inconscient. Pas d’hallucinations, que
des réves et des fantbmes. Je ne crois pas aux fantdomes, je
sais gu’ils sont.

Michel, sers-moi encore un schnaps, j'ai I'illusion faible.
Merci.
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Les fantdbmes sont a notre merci, ¢a, peu de gens le savent. Il
me faudra encore du temps avant de percevoir |I'‘évanescence
de ce doux cristal, mais déja je pressens sa transparence, la
lueur, a l'autre bout. Il y a toujours une lueur a l'autre bout,
gui nous attend.

C'est le désespoir qui se tait
RETOUR URGENT A LA NATURE, LE VRAI LIEN

J'ai longuement observe les corneilles par la fenétre. — Je ne
sais pas ou va ce texte, je ne controéle plus rien. — J'aime la fin
de I'été. A la tombée de la nuit des milliers de corneilles
envahissent le ciel, il n'existe pas plus grand chant de
déraison et de démesure. Le soleil trépasse et la horde se leve.
Rien ne les arréte. Et nous les observons, impuissants. On
aura beau répandre la raison,
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Ode aux folles corneilles
(ficelle, merveille)

On aura beau tenter I'impossible,

Répandre la raison et superposer les masques,
Construire des cathédrales

Et froler 'immortalite.

Nous ne resterons que misere et pitié

Car a la fin de I'été reviennent toujours les folles corneilles.
Les cieux rouges et bientot noirs saccagent nos vains efforts.
Et dans la démesure d’'un envol de corneilles

Nous basculons et basculerons.

La démesure, la folie d’'un envol de corneilles,
Leurs cris insolents,

Le ciel noir, le mouvement, les flux,

Tout ce qui nous terrasse,

handicapeés de I'espace.

Un mollusque vaut bien un nid de guépes. Mais je réve.
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Le pacte avec les bohémiens

(Le Creuil du testament)

AVANT MA MORT, ET POUR MA MORT j'ai fait un pacte
avec les bohémiens ; ceux qui voyagent, les nomades, qui
connaissent la vie, la force, la peau, le couteau, et le Méme.
Un jour j'ai pris la route, je suis parti loin sur les cailloux ; par
un soleil d'acier. J'ai cru ne jamais revenir ; je suis parti a leur
rencontre. Il m'a fallu ainsi marcher des mois, des annees
avant ma mort, avant le virage a 90°, le changement de nature
de la dérive. Casser les liens qui unissaient le corps et I'esprit
au monde, s'en aller, dedans, dehors, partout ou il est possible
d'aller, avec un seul but en téte : le pacte. Le pacte. Des
journées entieres a se demander si I'on est en Afrique ou en
Asie, a s'aventurer dans des grottes souterraines, creusées en
mille ans par des eaux obstinément glauques ; parcourir les
fleuves, trainer dans les files, manger des racines et du
manioc, pour que finalement le temps ne soit plus vraiment le
temps, ni I'espace l'espace. Pour gque les choses se présentent
enfin au naturel, étre naturellement ces choses, créer des
breches dans les vagues, des crevasses d'engouffrement,
changer de dimension, manger encore des plantes, les
couleurs ne sont plus des couleurs, mais autre chose. Pas de
vérité mais du naturel. Aller dans un pays sans frontieres
pour se retrouver dans une ville, dans des maisons de pierre,
parfois creusées a méme le rocher. Et tout d'un coup, sans
comprendre, creuser des cavernes, des passages dans le sol
— avec les ongles, découvrir des os. J'ai eté dans le desert, j'ai
rongé des os, j'avais faim ; et alors ? Je vis comme je peux. Je
me suis prostitué, et alors ? J'avais faim. Dans ma quéte du
pacte j'ai rencontré bien des étres, mais que des nomades
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comme moi, tous a la recherche de quelgue chose, méme si ce
guelque chose n'est que le rien. Dans le désert le rien c'est
guelque chose, et je sais de quoi je parle : j'y ai rongée des 0s
sans viande. Il y a des gens sans nom, sans langage, des gens
sans pieds, des mimes, des étres velus, des guerriers sans
guerre et des conquérants du sang dans le désert. Le désert
est une affaire de combat, de combat contre soi, contre le
vent, la faim, contre la plague solaire des joncs, des combats a
mort contre la prostitution. En chemin j'ai méme vendu un
ceil a un roi sans royaume et cela pour un peu de viande, 4
pattes de poules des sables. Mais quand j'étais seul, je
mangeais méme le sable et dans les deéeserts sans sable, je
mangeais en imagination.

Le jour ou un arbre, apparemment plein de vie, s'est
volontairement brisé a mon passage je sus que j'arrivais sur
un territoire nomade, sur une terre de plissements, de
glissements de terrain. Une voix de pierre était le signal et la
voix de ce monde. Et je vis sur le champs 5 guerriers

bohémiens (1" #” w& 4 ), des vrais, ceux du fond du désert,
ceux qui vivent une vie que nul n'a imaginée, dans des
domaines abominablement reculées a Ila frontiere du
perceptible. Mais j'étais de ceux qui avaient souffert, et en
tant que souffrant absolu de la structure inerte je les
percevais, je les percevais enfin, j'étais au plus profond d'un
processus de déterritorialisation. Je suis allé jusqu'a leur
parler, engager le dialogue dans une langue qui est la leur ;
cette langue c'est une danse du corps et de I'ame, et nous
dansions ainsi des nuits entieres pour echanger un seul
élément. Mais il n'y avait qu'un élement a échanger : un
Creuil. Il était derriere eux, dormant. C'est ainsi que j'ai éte
rejeté sur un autre plan.
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La vie des molécules
lettre au vent

Je me présente.

Je ne suis pas née de la pluie, ni du soleil, ni du sol, de la
terre ou de la boue. Je ne suis pas née de la pauvre ardoise, ni
du pendu de l'arbre que je ne décrocherai jamais, il est
heureux comme un linge encore humide dans la penderie aux
courants d'air ; ni de la cloche ou du sang ou de la terre. Je
parlerai plus tard du pendu. Je ne suis pas née dans I'eau d'un
océan noir ou jaune dans lequel je vis désormais.

Je ne suis pas née.
Bienvenue au pays des vapeurs.

Je suis une pierre, un rocher saillant ou une aube. Je ne suis
pas née de l'aube. Je me nourris de vers et j'ai des cils
« abstraits » que je leche chaque fois que je le désire pour
attraper les mouches qui s'y posent. — A quoi bon vivre dans
la tombe — Je me vois comme un poil infini couvert d'ecailles
comme les aubes, rouges et brillantes. Elles sont une infinité
et se levent a la tombée de la nuit. Elles ne refletent que le
soleil jaune tel un lac ondulé. Je peux former des spirales, des
enroulements et je m'enfonce et plane dans une fosse
océanigue, sous une plaque de granit.
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Je suis aujourd’'hui dans un pré ou ailleurs. Paressant toute
la nuit, rampant dans un lit d'herbes odorantes. Il me faut
juste un lieu isolé, loin des monts avec un large ciel, je
contemple le ciel et ses fumées, les formes qui naissent du
délire, la matiere qui s'évanouit des que j'approche le doigt.
Elles se levent sur mon front, les aubes, avec le cortege des
oiseaux, les assemblages mécaniques qui prennent vie, les
feux de prairies disloqués et les trompettes d'eau. Je ne veux
rien contrarier, rien remuer, méme pas, avec du bois sec, la
tendre peau du lac. Je suis I'observateur nocturne et mort
d'un océan écrasant. — Et a quoi bon vivre dans la mort.

La lune n'est pas la terre qui n'est pas l'eau et le ciel n'est
pas I'animal qui n'est pas la lune.

Sans yeux je vois. Je me tue aux aubes pour cueillir la rosée
avec ma trompe qui se déroule lentement vers [I'herbe
humide ; je me courbe, frolant le sol pour recueillir le nectar
gui coulera un jour dans ses membres. Je vois encore la lune
dans ma demi-mort, je plonge, dans les courbes des crateres
morts eux aussi, dans les cirques naturels et la couleur lunaire
(et ses rayons) qui se projette désormais partout ici,
absorbant tout, détruisant tout, jusqu'au souvenir des bulles.
Je pourrais aller plus loin mais je reste dans les aubes et je ne
plonge pas. Je reste au niveau de ce vieux hibou qui chante
encore, couché et inlassable dans une atmosphere radioactive.
Je plonge soudain dans I'eau fraiche du lac pour ne plus le
voir, lui et ses grands yeux, son faux sourire, alors que moi je
suis perdue, évadéee du chemin rocailleux. Je pénetre les flots,
et, par la penseée, sépare les eaux, magie des profondeurs. Je
ne vois pas le soleil qui se leve car je suis dans les ténebres du
lac, nageant dans la vase épaisse et onctueuse des fonds. Je
n'ai pas vu de mes yeux se lever le vent, je ne percois que la
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réflexion de la brise dans le puits sombre de ses larmes, hier
soir ou cette nuit. Et je tourne autour du puits dans un
tourbillon d'insectes noirs, moi-méme insecte noir a ce
moment précis, nous sommes venus d'ailleurs, je le crois. Une
chute renversée par les bourrasques que j'appelle, qui
soufflent dans les cheveux, qui remuent les broussailles. Je
m'enfonce dans les pierres du puits pour y lécher le doux
sable que je recracherai dans les crevasses ainsi créees, les
détruisant, les rendant a la matiere.

Rien ne m'empécherait de tuer et de deétruire, rien ne
m'empécherait de devenir une langue perdue dans un buisson
lechant les os laissés la par cet anthropophage que je
rencontrerai un jour ; j'en parlerai. Rien ne m'empécherait
d'engloutir des milliers de veines, d'avaler des d'arteres
humaines en masse et quelques cceurs fébriles dans un
sourire divin, imitant celui de Dieu et de ses organes
fecaloides lors de sa naissance; Dieu qui est réduit en
cendres, deéetruit, tant gu'il s'enfermera dans un mutisme
forcene et gu'il ne dévoilera pas la vérité a propos de sa
fragmentation (trinité, culpabilité permanente, échelles et
niveaux) et de son eternité mais aussi et surtout de cette
fameuse ubiquité. Ubiquité fumeuse, nébuleuse, trombe
aspirante par laquelle il nous fossilise dans I'impossible.

Je suis nee de la pluie, de la prochaine pluie que je pendrai
peut-étre. Il faut bien une corde de vent pour pendre la pluie.
Je broie Dieu. Je hais Dieu et ses disciples. — Pourquoi ? — Je
ne sais pas.

Dieu n'est pas aussi grand que l'on croit. Il tiendrait
facilement dans un dé a coudre car il est pur esprit, pur
souffle, pur mouvement. DIEU EST PUR MOUVEMENT. Je
ne suis pas Dieu — mais j'aspire Dieu — car moi je suis ce que
je disais, et a partir de ces aubes qui se levent doucement je
suis ce que je dis. Les aubes fragmentées se levent, je suis ce
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gue je dis. Et je dis Dieu et les orgues de Dieu, je suis ce que je
dis, mais je préfere dire : DIEU LE PENDU ! Et cette libellule
qgu'est-elle ? Elle n'est pas une libellule, peut-étre un papillon
je ne m'en souviens pas. Je jette Dieu le traitre dans le cachot.
Le torturer, le faire parler. Dieu dans le cachot, son dernier
retranchement, au fond du puits, il s'est demultiplié. Les
crabes du puits le pincent, il remue et souléeve la pierre que j'ai
posée en réve pour boucher le puits dans lequel, lentement, il
pourrit.

molécule, je ne suis pas digne de te recevoir mais dis
seulement une parole et je serai guéri.

Amen. Il faut une injection a Dieu. Je ne parlerai plus de
Dieu. Je ne lui dois rien d'autre que sa pendaison, je le
pendrai plus tard, je préfere aller me coucher puisque je suis
le dieu de Dieu. Il a lui méme planifié son massacre, je lui
réserverai une place sous la mer. Ultime, ultime tombeau.

Je retourne a mes aubes qui n'en finissent pas de se lever.
Satan le rouge se projette dans les cieux. Sa faiblesse me
navre. Je me roule alors dans la terre les yeux mi-clos. Je n'ai
gue cing mille ans. Ce n'est pas vieux pour une molécule telle
gue moi. D'ailleurs les molécules ont I'age qu'elles veulent
avoir, il y a des molécules qui ont plusieurs ages, d'autres qui
ont raye l'age de la liste des choses, certains ont tout rayé,
c'est leur probleme. Le mien est de pendre Dieu, mais pas
tout de suite car le sommeil m'emporte et peut-étre finira-t-il
par parler.

Mon autre probleme est de retrouver cette Nébuleuse.
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Je I'ai rencontrée dans un village, un soir. Son couteau s'est
enfonceé dans la viande et tout rayonna dans un festin de sang
et de choux superposés, I'abolition de tous les privileges de la
viande sur le vin et du don de tout a la mort. Tous a la table
buvaient le sang du porc. Des dizaines de canines rouges
souillaient le pain blanc. Des prétres et des rois étaient
pendus, les claguements de leurs nuques brisées rythmaient
les coups de couteau. Et nous ne savions plus quelles viandes
nous mangions. je pris le bras droit d'un voisin de table et
mordis de toutes mes forces, dans la peau, la viande et I'0s. Sa
main gauche était occupée a attraper de gros morceaux de
viande dans le plat au milieu de la table. De gros vers bruns et
d'autres atrocement blancs rampaient hors des viandes, ils
nous regardaient et je me souviens gqu'ils pensaient que nous
étions des arbres en mouvement participant au rite de la
reproduction gastronomique. Quelle vie ! Je me souviens
aussi que j'imaginais ce que pouvait étre I'hypocrisie et
I'nystérie de tous, ils cherchaient par tous les moyens a
rencontrer Dieu pour le sauver ou pour l'étrangler. Pour le
noyer. Mais moil je savais ou était Dieu que je pends quand je
veux ! lls me racontaient toutes sortes d'histoires, ils ont
coagulé le sang propre, je ne sais méme pas ce que c'est que le
sang propre, brisé des arbres, construit des temples et tué la
mort. La fertilité de la plaine ou des monts, qu'en sais-je, ont
certainement permis de recolter des fruits et léegumes en or
gue nous ingurgitions avec une fureur pathétique ou
meélangés aux viandes et se cassant les dents. Rien de tout cela
n'était vrai, je le savais car la cloche, perdue dans le champ
nocturne sonna tres vite et longtemps par rafales de huit
coups, et non pas sept comme on I'a cru. A chaque coup de
cloche je pénétrais un peu plus dans la vase, le royaume de
Satan le jaune, une musique rythmée remplaca
progressivement les cloches de Dieu qui revenait lentement a
la vie, mais, oublions-le. Ce fut alors indescriptible. Vue, ouie,
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odorat, sensibilités cutanées et kinesthésiques, tout coincidait
et de cette cohésion naissait l'absolue raison ultime et
éternelle des formes de toute chose. Pur délire de transport.
J'avancais, je reculais, je tournais, flanais dans l'orchestre,
melange aux sons, aux musigues, aux chants.

Cet orchestre vaporeux, cet amas de flux, ce ballon sanglant
de vapeur sur le sol... toute cette soirée, ce festin dans les
gouttes de rosées, ce reflet a la surface d'une bulle... toi, le
porc, le sang, la vue n'étaient que du vent. Pur mouvement.
Courant aérien. Ma parole n'est que du vent. Souffle torture.

Tu surgis de lI'atmosphere ou plutdét des choses ou plutét
encore tu ne surgis pas car tu n'existes pas. Les aubes
achevaient de se lever, et voila que cet instant rejoint le
présent ou le passé, peu importe. Bifurcation du temps au
royaume de l'espace.

Il a fallu que je m'évade dans I'héliosphere, je fuyais ces
paysans qui m'auraient volontiers pendue. Le vent solaire
rayonne, je suis ses lignes, je repasse éternellement par les
meémes points, sans jamais franchir la limite du soleil. Elle est
bien loin, I'humanité, la théologie, je maintiens Dieu dans son
cercueil. Une imposante irruption solaire provoque des ondes
de choc qui perturbent ma trajectoire. Le champ magnétique
est gele, la pression et la viscosité du plasma augmentent. Je
rebrousse chemin.

Comment retrouver une nebuleuse dissipée ?

Comment pendre le vent ?
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Il existe, parait-il, un anthropophage dans une grotte qui
pourrait s'occuper de mon cas. Mais je dois devenir une
langue perdue dans un buisson léchant des os laissés par ce
cannibale. Je ne peux pas, rien que cette pensée me fait vomir
jour et nuit. Je préfere m'occuper, seule de cette nébuleuse et
de Dieu.

Des siecles plus tard j'ondule dans les fleurs et préfere
oublier toutes ces miseres. Je ne pense plus a Dieu, je ne sais
plus si je l'ai blesse. Il s'en remettra certainement. J'aime
Dieu aujourd'hui. D'ailleurs il s'est libéré ou plutét il n'a
jamais été prisonnier, c'était pour jouer tout ¢a, j'oublie que je
rampais dans le chaos. Je crois que le chaos c'est Dieu. Mais
ce que j'appelle Dieu depuis le début ce n'est pas Dieu
justement, je me suis perdue, il faut remplacer chaque lettre
pas une étoile : **** ou alors garder le mot mais le vider de la
moindre signification. Ou bien je suis encore plus dans
I'erreur que je ne l'imaginais et j'ai tout révé. Ce n'était peut-
étre bien qu'un songe. Alors tout tomberait dans les
oubliettes, méme Dieu~**** (Dieu I'étoile) ce solitaire infini.
Rien ne supporte une solitude infinie. Mais ce gouffre,
avouons-le, n'annonce que la liberté. La liberté de l'air, des
cloches dans I'air, avant l'aube, loin. Le réve est une realite, la
réalité ce n'est rien pour nous.

Ma vie n'est que du vent, le réve d'un mourant. Mourrai-je
avec lui ? Le réve ou la mort ?
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/ ° °
L'Elite des Nations
Lettre a Russie qui est toi

Que dire de ce long train qui nous entraine dans les
profondeurs montagneuses, a travers les plaines, sur les mers
et vers la guerre ? Rien. Le train ne deéraillait jamais malgreé la
brume sans influence ; elle était constituee de flammeéches
interdites les jours brumeux a l'orage qui gronde comme ce
fat le cas aujourd'hui, enfin, ce jour-la, dans ce 13*™ wagon,
dont le numéro fut choisi au hasard, nous ne sommes pas
superstitieux ( et tres drdles ). Ainsi va le temps. Nous
n'etions pas rapides mais rapides pour des lents. J'écris
n'importe quoi, pardonne-moi je suis un peu malade et de
surcroit fatiguée. Voici la phrase la plus inutile, mais aussi la
plus Ramaél de Ramaél, elle n'est pas sortie de sa bouche
mais de celle de son fils ( on a vite appris a ne plus s'étonner
de rien ici ), un grand guerrier : « Quand revient le roi ? -
Mais le roi c'est toi mon fils » répondit Ramaél. Ce n'est pas
gue les paysages et les pays que nous traversions sont secs, ni
gue nous ne mangions plus ou trop, mais quelques fois nous
vomissions de peur ou d'ennui, je ne sais plus. Des chats
effrayés sautaient aux fenétres et nous les regardions en
pleurant. Nous étions tristes quand nous changions de pays et
gue nous ne voyions plus leurs moustaches que nous avions
Imaginées. Ramaél n'était pas descendu du train car il n'y
avait pas d'arrét et le train ne s'arrétait pas méme s'il
s'arrétait dans la gare imaginaire de mirfame-la-sec, la plus
belle gare dont on nous avait tant parlé, au sujet de laguelle
on racontait tant d'histoires et tant de légendes. Et puis de
toute facon il restait ses affaires sur le lit d'une chambre qui
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n'était, il est vrai, peut-étre pas dans ce train ; peu importe,
ayez-le laissé se nourrir, il prenait des forces pour un rude
avenir. Rien. Passons ; sans commentaire quoi, tu vois, je suis
capable de finir par ce drdle de mot : quoi, ce mot
ponctuation, bref. Nous attrapions quelques fois des chats
gue nous mangions et léchions aux vitres devant les paysages
qui se deroulaient lentement, toujours les mémes pierres, la
méme terre, le méme ennui. Nous aimions ce monde et celui
ou nous vivions, parfois nous nous roulions pour voir la vie a
I'envers, pour voir les vers et les cerises brillantes de nos yeux.
A nos yeux revulses cette chanson gqu'on aimait car la vie nous
trainait elle aussi a travers les montagnes. A deux doigts
englués de nos mains que nous léchions aussi tant nous
aimions les chats succulents des vitres — oh ces chats ! —, ces
vitres belles comme des églises et des temples, des vitraux
mais que nous, Nous n‘aimions pas trop, comment aimer des
vitres, ces ouvertures de wagon sur un monde con? Je
répete : un monde con traversera la censure. Ramaél n'est pas
notre chef, ni notre ami tout en étant ce qu'il n'est pas, c'est
un [ ], il aime le pain mais [ ] ne pas [] ~ ertvos dirmdhnav [ ]
le carré se démultiplie mais I'angle souterrain [ ] révele son
insatiable versatilité tant la globuleuse manouche est crainte
dans tout I'horizon de la toile d'eau. Demain il se battra, voila
tout ce que NOUS SAVONS, ... e ceeees e e f N

Ce gue nous dirons de la guerre ? Rien. Rien n'échappe au
contrdle de notre ami des dé d dai lait pluie chaud vent. Tout
cela est bien inutile, et méme I'utile est inutile, I'infini nous
ridiculise. N'importe quelle quantité finie n'est rien devant
I'infini, formule magique, notre condition :

(" al F/F ensemble des quantités finies) U (a<<¥)

Sans commentaire. Et il y a des infinis plus infinis que
d'autres. Et nous... Et nous... : a.
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Cet hiver dans le village, le village a été incendié, non, dans
les villages, nous avons apprécié a demain, a I'hiver qui nous
tend ses bras blancs et jaunes dans le coton des brumes, pour
la guerre, nous avons apprécié les repas chauds des fermes et
le cul des fermieres merci et a bientét. Nous en révions. Il
nous fallait reprendre le train, nos places dans les wagons. « Y
avait-il une gare ? — La gare est morte, pas de gare, pas ici,
nulle part de gare sur le trajet, il faut avancer, loin, le plus loin
et le plus vite, tout ¢a n'est qu'un doux réve... La bouffe et la
baise sont des réves... (?) — Des réves perdus dans les brumes
montagnardes (réves ou cauchemars ? ) — Merci on a
apprecié, merci au revoir, se reverra-t-on ? — Non. — tant
mieux. » Il n'y a pas de ferme et pas d'arrét, jamais. La ligne
fuyait sans savoir le long de la coulée léchée, sans partage ni
vide, sans passion ni doute, résolument déterminee (ou
indéterminee), vers le sang, le chaos et la haine alors que tous
nous vivions encore. Le grand et long chemin que nous
traversions la nuit pour fuir les canaris (ou tout autre volatile,
corbeaux, grives, oiseaux inconnus, avec becs et ailes que les
chats aiment tant croquer, bravo, bravo, bravo ! ) voraces et
gras des legendes. Les canaris étaient réels, ils entraient par
les fenétres, se posaient sur les vitres et les chats les
pourchassaient. Ne parlons plus d'eux, ils sont morts et
mortes d'amour pour Ramsel, le fils, le guerrier de demain le
prochain dimanche sans arrét de gares vues, dont le nom n'est
pas identique et qui pourtant est le méme. Rien. Passons aux
faits. Ramsel était parti.

Il faisait chaud ce jour la dans le wagon numéro 13, ou nous
dormions sans savoir pourquoi. Il faisait chaud car le soleil
frappait de ses rayons le 13°*™ wagon. Il faisait chaud car nous
étions des milliers a nous entasser, collés, dans ce grand
wagon. Il faisait chaud mais nous n'en prenions conscience
que dans les rares moments ou nous nous reveillions pour
nous souvenir de notre but tant nous étions perdus dans nos
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réves. Nous étions lI'armeée de la guerre. Et nous dormions.
C'était long. Certains regardaient le paysage, dans le 13*™
wagon, les autres dormaient, ce jour la. Il y avait les
montagnes dehors, des montagnes que nous n‘aurons jamais
hantées, nous étions bien trop loin de chez nous pour revenir
un jour ici. Ne soyons pas si affirmatif, tu comprendras. Dans
ces montagnes inconnues, noires et dressées et pointues, dans
ces vallées et ces ruisseaux avec les ours le climat était lourd,
soporifique, les nuages rares, le soleil jaune jusqu'a la folie.
Nous dormions et regardions traversant. Ce jour la nous
étions la mais pas au contact de la montagne. Dans ce morne
wagon en direction de la guerre. Certains nous parlaient de la
guerre, elle était loin. Elle est loin. Peut-étre les rails ne vont-
ils pas jusque la-bas, peut-étre faudra-t-il marcher des jours
et des nuits, voire des semaines dans la neige et le brouillard
ou sous le soleil ou dans des grottes ou nager dans des lacs.
Nous étions sportifs et résistants, nous étions I'Elite des
Nations, les messies terrestres, les plus dignes représentants
du virilisme idéologique et écologique, des demi-dieux, des
idoles, des modeles. Nous avions le sang fortifié par des
années de traitement médical, nous étions équipés, nous
n'avions pas peur, notre chef qui n'était pas encore roi ( qui ne
le sera jamais ) était avec nous. Je ne l'ai jamais connu, je
veux dire personnellement, il gardait ses distances.

Beaucoup étaient malades car il faisait chaud et la guerre
rendait malade. Mais les malades cachaient leur maladie, ils
en avaient honte, ils devaient rentabiliser le traitement, ne
pas donner signe de faiblesse, on avait trop investi sur nous,
Ramaél n'était jamais malade, nous éviterons désormais de
parler de lui, il est mort. Les vallonnements, les rails, la nuit,
I'atmosphere, la promiscuité, I'ennui nous rendaient malades,
il valait mieux dormir ce jour la, I'ennui était trop rude. Je
dors dans le wagon 13. Le wagon de la peur. S'il y avait des
animaux dans ce wagon la, ce jour la, ils auraient eu peur. Si
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je te parle de ce jour la en particulier c'est qu'il n'était pas
comme les autres : il n'avait rien de particulier, tous les autres
jours étaient particuliers. S'il figurait sur une courbe
événementielle des jours qui passent ce serait un minimum.
Un affreux extremum frolant asymptotiquement le zéro. Brr il
est méchant. Oublie tout cela c'est bien con, je le sais. Si
j'avais une gomme... Mais ce n'est pas le pire jour, ni le
meilleur. Mais je préfere finalement te parler d'autres jours.
Un autre jour. Non, parlons d'autre chose. Nous n'aimions
pas le wagon 13 car il était sale, c'était le plus sale de tous les
wagons (ce jugement est peut-étre subjectif, peu importe la
réalité). Nous préferions le 59, qui fut pendant longtemps le
dernier, souvent nous dormions dans celui la a I'époque des
collines. Mais a la fin, les wagons étaient plus nombreux car la
guerre approchait et les collines étaient alors des montagnes
et dans certaines montagnes Ramaél ramassait des guerriers
qui partaient avec nous. Il y avait plus de 70 wagons a cette
époque. Ramaél est mort. Il etait beau. C'etait une idole.
Silence il est mort. Ils étaient tous tres grands et le train était
tres long. Nous éetions tres nombreux et tres fatigués. Nous
étions malades et le bourdonnement du train nous endormait.
Moi je regardais la peau des autres quand je ne dormais pas,
je la trouvais plus belle que les montagnes, mais finalement je
preférais les montagnes car au milieu de la peau des autres il
y avait des yeux qui me regardaient et qui semblaient me dire
ne regarde pas cette peau la, regarde en une autre. Et chez
tous les autres c'était ainsi. Sauf chez ceux qui dormaient et
qui avaient leurs yeux fermés. Mais méme en dormant ils
remarquaient, a la fin, que j'observais leur peau car souvent
ils ouvraient brusquement leurs yeux ou leur ceil qui
parle(nt). Je croyais que I'on voyait a travers les paupieres ou
au moins que l'on sentait le regard, que les yeux produisaient
des flux ou des ondes sensibles, surtout dans les montagnes
ou l'air était raréfie, ou les flux ne rencontraient plus
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d'obstacle et quand on était plus de 500 ensemble dans un
méme wagon, et que cette sensibilité pouvait se développer
car les autres remarquaient de plus en plus souvent que je les
observais. Que j'étais béte dans ce wagon, imprudent. J'ai
preféré arréter ce petit jeu car j'ai senti une menace, une
pression autour de moi, j'ai senti que les autres m'en
voulaient. Alors un jour j'ai cessé de regarder la peau des
autres et je regardais dehors, comme les autres, la nature n'a
pas d'eeil qui s'ouvre on dirait qu'elle se fiche du regard des
autres. La peau et ses ombres c'était plus interessant quand
méme, mais personne ne se laissait observer, j'avais méme
recu des menaces de viol ou de mort, je ne sais plus, passons
ces détails sordides et indignes de I'Elite des Nations. Quand
je m'ennuyais, je dormais, c'était préférable. Ou alors je
pensais a la guerre qui nous attendait, j'essayais de savoir
pourquoi elle avait éclaté, je ne comprenais pas. La
hierarchie, dont je soupconnais l'inexistence, n'a jamais rien
voulu nous dire. Parfois je jouais avec des insectes, mais ils
finissaient toujours par m'ennuyer, ils avaient l'air si
indifférent, mes freres les insectes, amours, pourquoi mes
jeux ne vous intéressent pas ? Je préférais les nuages, et je
n'étais pas le seul. Nous étions au moins dix, certainement
plus, a préférer les nuages et a nous dix nous étions plus forts
gue tout le reste du wagon. Souvent nous nous battions contre
ceux qui préféraient les tunnels, ceux-la étaient nos ennemis
directs, les plus opposés a notre philosophie. lls n‘aimaient
pas le jour et préféraient la nuit et nous la nuit nous ne
voyions plus les éventuels nuages qui étaient déja si rares au
Chili (nous n'étions pas au Chili, je le sais a présent), et quand
on voyait les nuages on criait de joie et ces cris rappelaient
aux adorateurs des tunnels que nous n'étions pas dans un
tunnel, ils ne supportaient pas que nous fussions heureux et
eux tristes, et nous, nous ne supportions pas les tunnels qui
nous rappelaient tant de choses, beaucoup trop de symboles
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désespérants dans les tunnels, nous n'‘en parlions jamais,
mais tout cela n'était qu'une lutte de symboles, nous luttions
beaucoup a coup de symboles, nous n‘avions que ¢a, nous
luttions avec des déetours, des images, des impressions, des
jeux de regard, des paupieres plissées, des sourires graves et
d'autres signes faciaux souvent ambigus et tendus. Les
nuages, la drogue, la vapeur et tout le reste, les tunnels, le
vagin, la serpe et tout le reste, les mondes mystérieux, chacun
ses phobies, chacun ses idoles. Quand on n'a plus rien on a
encore ¢a, la force de nuisance a travers des riens montes en
épingle, rivalites, guerres de velours. Nous ne supportions pas
(plus) les tunnels, ces trous de merde : on sait quand on y
entre, jamais quand on en sort. Les tunnels pouvaient étre
tres longs, nous ne supportions pas cela. Le bruit dans les
tunnels. La résonance. Alors nous luttions pour nos symboles,
et eux pour les leurs. Je ne sais pas s'ils aimaient la nuit. Je ne
sais pas si quelgu'un ici aimait la nuit. Car la nuit personne ne
voyait rien, personne ne preéferait rien. La nuit était d'un autre
ordre ici, comme partout d'ailleurs. Tout pouvait arriver, bien
gue rien jamais n'arriva. La nuit, ce qui comptait, c'était ce
gue l'on detestait le plus. On pouvait aimer les images car
I'espace, notamment l'espace intérieur, l'imagination, c'était
important, les images vivaient le jour. Mais les sons, étouffés
le jour par les images, étaient parmi les rares perceptions
nocturnes dans le wagon 13, ils étaient impressionnants,
personne ne les supportait, car le son c'est du temps qui
passe, du temps sur lequel on met le doigt, et le temps nous
fatiguait, nous tuait lentement, le temps c'était notre
cauchemar. Mettre le doigt sur du temps, voila le pire, ¢a le
fait stagner, ca nous tue d'une mort asphyxiante. Parmi les
pires sons il y avait le crissement des rails dans les virages, ces
bruits, fameux, qui atteignent les profondeurs de I'ame, ces
sons la nous tiraient du sommeil et de I'inconscience
bienfaisante, ces sons criaient et nous rendaient fous, nous,



60 a 70 personnes. Mais d'autres n'étaient pas de notre avis,
d'autres détestaient encore plus le son des toilettes au fond du
wagon, je ne sais pas pourquoi, je n'ai pas preféré savoir, j'ai
preféré ne pas savoir, je survivais, nous luttions comme nous
pouvions contre ces bruits, contre le temps. Je m'en foutais, je
faisais du bruit visuelo-mental pour couvrir ces affreux sons.
J'avais créé des espaces de repli dans mon cerveau ou je me
réfugiais quand le temps cognait trop fort, plutdt un espace
artificiel gu'un temps assourdissant. Je désirais le silence, pas
la mort. Les images pas les sons. L'espace pas le temps.

Beaucoup plus tard, c'était inimaginable, nous marchions
sur des sentiers. La guerre était derriere nous ou elle n‘avait
jamais eu lieu. Nous avions été trompeés. J'étais perdu. Plus de
guerre, plus de train, mais tous mes compagnons éetaient la.
Une autre guerre nous attendait : une armée de doubles de
nous méme face a nous, toujours, contre I'espace, contre le
temps.

Nous nagions dans les lacs qui se présentaient sur nos
chemins et qui ne représentaient rien a nos yeux. Rien ne
pouvait arréter notre folle course vers la vie. Notre espoir était
sans fin. Mais de I'espoir il ne restait plus que I'enveloppe, la
fine enveloppe qui formait la limite entre l'espoir et le
désespoir. Cette enveloppe était infinie et bouclée. Certains de
mes camarades étaient des squelettes ambulants et armés,
I'air était si acide gu'il corrodait les chairs et la vie. Le train
nous avait emmeneé loin de chez nous. Mes bottes etaient
usées. Elles étaient trouées et laissaient infiltrer I'eau et ses
parasites. Heureusement il pleuvait peu. Cela nous posait des
problemes d'hydratation. Dans la sombre contrée, parmi les
bétes, dans les herbes, le jour comme la nuit, I'été comme
I'automne, des chemins s'ouvraient a nous, toujours des
chemins, pourquoi tous ces chemins ? Pour qui ? Trop peu



désespérés pour dormir. Combien de temps peut prendre a
pied un trajet long de 14 mois de train ? Voici un calcul dont
je suis fier, fait de téte, en traversant un desert. Si le train
roulait a 115 km/h pendant 14 mois, ce qui paraissait tout a
fait plausible d'aprés certains renseignements que je tenais du
conducteur, nous aurions parcouru :

115%14%x30%24 =1 159 200 km
si nous marchions a 7 km/h nous aurions mis :
1159200/ 7 =165 600 heures de marche.

Sachant que 3 heures se répartissent en 1 heure de sommeil
et 12 heure de chasse et de nourriture ce qui fait bien sur une
journée 8 heures de sommeil et 4 heures destinees a des
activités comme l'alimentation, le reste étant réservé a la
marche, nous devons ajouter aux 165 600 heures de marche
165 600/2 soit 82 800 heures donc : 248 400 heures ce qui
fait 248 400/(30%24) = 345 mois, 345/12 = 28,75 ans. Nous
aurions donc mis 28,75 ans pour rentrer chez nous si nous
marchions a 7 km/h 12 heures par jour en suivant le chemin
de fer, si le train roulait bien a 115 km/h et si nous avions bien
mis 14 mois. Voila la malnutrition de [I'espoir, quelle
humanité pour cet espoir ?

Trente ans c'est long. Nous serons peut-étre morts avant,
peut-&tre pas tous, nous étions I'Elite des Nations tout de
méme. Mais je ne pensais plus a la fin, je marchais, comme
tous les autres, ?

Quel interét ? lls marcherent longtemps et eurent beaucoup
d'enfants, ce troupeau de gnous ! y'avait qu'des maaales !
Excuse-mol, je m'emporte un peu mais vraiment, quel intérét
de marcher trente ans ? N'y avait-il plus de train ? Pouvait-on
le réparer ? Aurais-je di commencer I'histoire autrement ?
T'aurais mieux fait de ne jamais lire cette lettre ? Pourquoi tu
vis ? Pour moi ? pour tes enfants ? Les miens ? Que je n'ai
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jamais vus ? Comment cette lettre est-elle arrivée chez toi ?
Quel est le rayon de la terre, son diametre, sa circonférence ?
Réponds ! Mais tu ne répondras pas car tu ne me connais
plus. Trente ans nous séparent. Tu t'en fous ! Et t'as raison.
Mais laisse-moi te dire ce que sont 28,75 ans, 165 600 heures
de marche dans un pays con, plein de pierres et d'insectes
gu'on bouffait. Ce que sont 55 200 heures de repos pourris
par des cauchemars de mort, de naufrages, de précipices et de
folie, ce que sont 27 600 heures de chasse nocturne et diurne
aux papillons comestibles, aux racines de plantes inconnues
et rares, aux rongeurs, de cannibalisme parfois, ha! Ca
choque ! Mais on y arrive, on s'y fait tant que l'espoir est
nourri. Cette espérance qui nous expulse si
consciencieusement de tout territoire, entrez dans l'espérance
et sortez de la vie, au galop ! Toutes ces heures de privation,
d'errance, ces rails, ces lignes infini, ces mirages, ces
montagnes que nous connaissions déja, ce peuple viril et
autrefois fier qui marchait le long d'un chemin de fer
abandonné sans train et sans autre espoir qu'un espoir affamé
qui geint sans cesse tel un atroce haricot ! Je n'ai pas
vraiment connue cette voie 13, il est vrai, mon destin était
autre, je n'ai pas suivi les rails, j'avais un autre but (voir *) ;
ces calculs que je faisais, ces résultats, desespérément justes,
cette homosexualité mal dissimulée qui flottait, les morts que
I'on laissait en chemin, les malades que l'on trainait, les
mourants que I'on laissait quand on se disait : « au Diable ! »,
le temps impitoyable, le vent acide des plaines, le givre de la
nuit I'hiver, nos vétements déchirés, la peur, le sexe qui
suinte. Tels un troupeau de gnous, affolés par la peur, ne
réagissant qu'a la peur, mourant par centaines dans des
rivieres. Et les chaumieres qui n'existaient pas, crois-tu qu'on
les a vu ? Qu'on a fait I'amour avec des fermieres ? Avec des
animaux ? Avec quoi que ce soit ? Je ne dirai pas ce que je
sais. Rien. Et pourtant je pourrais dire bien des choses,
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Markus, le valeureux réduit a la prostitution pour trois
sauterelles, Jean, Matthias et les autres dont I'histoire n'est
guerre plus brillante, I'histoire de mes freres dont j'étais fier ;
jadis. Ce qu'il se passait la nuit, les bagarres, les trahisons, les
jalousies. Rien. O0000000h ! Sottises ! Non, triple non, je ne
Suis pas un ecrivain moi.

Nos motivations étaient celles de tous les guerriers. La
guerre était notre seule ambition, ce pour quoi nous étions
faits. Le risque était notre grande passion, le danger notre
ivresse. Nous étions partis dans le but de tuer ou de mourir.
Tout ce discours, cette rhétorique de chiottes du fond de la
cour. Ramaél, le plus grand de tous les guerriers, nous
guidait. Il est mort. Silence. Nous ne tuions pas, nous ne
mourions pas. Cette situation m'ennuyait, m'oppressait, une
nuit * je dus partir, je suis parti perpendiculairement au rail,
je réduisais la nuit. Une marche nocturne. Je m'enfoncais
dans le pays, de broussailles en forét, de désert en sentier. Il
m'a fallu beaucoup de temps, cing ans de marche, cing hivers,
pour trouver cette ferme dont je révais. Je marchais de jour
comme de nuit, m'écroulais dans la neige pour dormir trois
heures, peut-étre sept, je grimpais aux arbres pour cueillir des
baies, la nuit je me nourrissais de myrtilles. Il y avait des
haies que je ne saurais pas nommer, des sentiers fissurés
menant aux déserts, et ce desert pale, blanc, glacé, il sentait
I'abandon, la débéacle, le soleil, un orphelinat pour tout le
cosmos, voila ce que c'était. J'étais un guerrier. C'etait I'hiver
sans nuages. J'étais vétu de peaux de bétes puantes. Les
peaux de deux bétes que j'avais étranglées, des mammiferes
gue lI'on rencontre quelque fois par ici, entre le renard et
I'ours, la hyene et le chat et avec des yeux de cachalot, je sais
c'est horrible, mais c'est comme ca. J'avais leurs peaux pour
survivre a I'hiver, aux nuits hivernales. J'imaginais la ferme,
et la fermiere ou les fermieres que j'allais trouver. Un Tlot de
vie humaine perdu dans les immensités. Je songeais a la
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guerre, cette guerre spectrale, et a la guerre en géneéral que je
ne connaitrai certainement plus. J'imaginais que tous ont fait
comme moi, se sont enfuis dans le pays. Et je revenais sur la
fermiere, et sur le cul de la fermieére, et sur sa chaumiere, je
pensais a ses meubles, a son lit, le feu, le repas, les bougies et
I'or. Je ne dirai rien de plus a propos de ces cing années. Je
me suis endurci en imitant des especes de biches au poil long
et aux os du visage saillants, je suis capable de brouter I'herbe
pour survivre. Je ne dirai pas ce qui m'est arrivé en broutant.
Rien. Du train, je n'imaginais pas le pays ainsi, vraiment pas,
je n'envisageais pas les immensités et les prétres morts de
I'horreur. Je ne croyais pas pouvoir mourir. J'avais raison. Je
marchais, c'etait tout, je ne voulais pas marcher trente ans, le
train puait, c'est mieux qu'il ne soit plus la, il ne servait a rien,
il ne m'évoquait que la négativite, j'etais mieux pied nu, en
compagnie du diable ou de putes, le diable, mon vieux
complice finalement, je dois bien le reconnaitre puisque c'est
ce qui s'est passé : le seul qui est resté quand tout le monde,
par espérance morbide, s'est enfui. O Satan, OU est la limite
entre ce que je peux dire et ce que je ne dois pas dire ? Cette
phrase idiote ! Je ne suis plus un pion. Ramaél est mort, je
suis loin et je I'encule. Le diable, je menais une vie de voleur,
guettant l'aube et le crépuscule, dépouillant la nature d'étres
vivants que je dévorais crus et surtout vivants, jouissant de
leur souffrance sous ma dent, chacun son tour n'est-ce pas ?
Le ciel etait rouge quand j'étais le Prince Mort, je dirigeais de
funestes céremonies ou l'on exhumait des morts pour les
pendre aux arbres dans un but inavouable qui concerne le
destin du cosmos. On les décapitait... Rien. Et pourtant, je
brale d'envie de parler, mais tu n'y gagnerais pas a savoir...
Des tourbillons géants, que je déclenchais, emportaient des
montagnes entieres. J'étais tantot une idole tantot un esclave,
mais toujours guerrier, roi du deésert, des steppes, empereur
de I'enfer des tourbieres, toujours pur esprit dans la merde. Je
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ne diral rien des enfants célestes auxquels nous rendions
grace dans des extases illuminées. J'avais rencontrée l'armée
de la Mort, dont je ne dirai rien non plus, les cent-mille
cadavres flottants, naufragés et gardiens de l'éternité, c'est
tout ce qui arriva durant ces cing anneées. C'est suffisant pour
occuper l'esprit pendant plus d'une vie. Je m'efforcais
d'oublier, j'ai déja oublié tous les détails, moi je ne veux plus
rien avoir a faire avec cette Mort.

Adieu la steppe voici la ferme de la mort au terme d'un
parcours epuisant.

La ferme m'apparut une nuit de pleine lune, au bord d'une
riviere dans un pré, il y avait, a gauche, un enclos avec des
animaux, on les entendait, ces bruits m'étaient inconnus,
comme des couinements de porc mais plus doux et plus
calmes, tout était en bois et en pierre, la cheminée fumait,
mais il n'y avait aucune lumiere. Je repensais au train et
J'avais envie de mourir, la mort était cette ferme et son lichen
gue j'imaginais, cette fermiere et son cul qui m'attendaient.
C'etait bien normal tout de méme, apres toutes ces annees...
Je n'osais pas m'approcher, je savais que ce n'était gu'une
guestion de temps, de montée de l'audace, d'enivrement
comme toujours. Comme la guerre. La lune était pale, j'étais
pale comme la lune, la ferme était péle, tout était pale, mais
les ombres étaient sombres. Les ombres, au loin, reflétaient la
nuit et ses cris, comme dans le train, les longues nuits
d'attente, les nuits ou I'on détestait, souviens-toi. Des ombres
parcouraient les pres, le vent probablement, je m'endormais
lentement bercé par le chant des crapauds amoureux et par
les tendres couinements.

Des sentiments contradictoires naissaient en moi. De
I'inquiétude et de la fascination. C'était une lutte. Les
guerriers ont appris a ne plus avoir peur, a ignorer la peur, a
négliger ce signal. Mon inquiétude était anormale. Au bout de
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guelques heures je n'eus plus peur. Mais je désirais encore
attendre, attendre le grand moment. Attendre que quelque
chose en moi me dise qu'il était temps. J'attendais et ca ne
venait pas. Alors, impatient, je suis sorti, je me suis leve, j'ai
couru, soudain, emporté par un élan divin, transporté par un
souffle, je ne voyais plus, n'entendais plus, j'étais une
machine, je foncais droit sur la ferme. J'avais un but simple,
unique, irrevocable : baiser la fermiere. J'étais la machine a
baiser la fermiere, programmé, desting, c'etait dans I'Ordre
des Choses, la logique ultime de l'univers, une meécanique
déterministe, le poids de cing hivers, de 1 159 200 km, de
28,75 ans, de ce pays, de tout les pays, méme du Chili, de la
Lituanie, de la Bolivie, du Pérou, du Guatemala, de la crolte
terrestre, du asankhyeya (10*°) ou du Gogolplex (10° avec
b=10100), du magma de I'enfer et du ciel et de la galaxie et de
Dieu et de tout et de ce gu'il y a autour ainsi que du temps et
du reste et du néant, plus des poussieres, des ames, et de...
de... de Ramaél, de, de ma frustration, de la liqueur spirituelle
qui remplit des tonneaux, des camions, de toutes ces choses
gue je nomme pas, de... du cul et de la merde et des ailes et
des enclumes et rajoutons le soleil et toutes les usines, le
charbon, les constellations et les nuages interstellaires et les
amas de galaxies incluant les trous noirs et mes freres
jumeaux (les triplés, les quadruplés; les quintuplés et
sextuplés que je n'aurai jamais.), les marais, tout ce qui vient
avec quand on tire sur la ficelle et tout ce qui vient tout
simplement et ce qui ne vient pas aussi et ne viendra pas ou
plus et qui pourtant vient encore ou viendra ou pas. Poussé
par toute cette masse surnaturelle je defoncais les murs de la
chaumiere — réellement, des murs de 50 cm d'épaisseur — les
portes, je passais par la cheminée et par la cave et par la
porte, j'étais un et mille, défragmenté, démultiplié et
surquintessencé. Ou est la bergere... non... la fermiere... enfin
son cul, vite ! je suis lent, rapide pour un lent, mais lent. Ou
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est-elle ? Dans son lit, elle tremble deja de plaisir, a moins
gue ce ne soit de désir, suis-je beau ? ai-je bien défonceé la
porte ? Sens-je bon ? Me désire-t-elle ? Elle dormait, je dois la
caresser, non, la réveiller. La baiser en tout cas, voila, j'arrive
je suis la, je suis un guerrier, , je suis quelqu'un, une ombre,
un souffle, un monstre, une araignee ou je ne sais quoi, enfin
je suis, elle se réveille, n'aie pas peur, faisons I'amour, tout
simplement. Je lisais de la peur dans ses yeux, dans ses gestes
nerveux, desordonnés, j'aurais voulu la calmer, lui parler
tendrement, mais le tout et le reste pesait, pressait, toutes ces
guantités, toutes ces masses, je m'approchais, je la touchais, a
son contact je sentis... indicible ! Révulsation ! Elle ne voulait
pas, me repoussait, elle ne doit pas faire ca, elle doit suivre
I'ordre du cosmos, elle ne sait pas, ne sent pas, c'est ¢a, oui. Je
ne peux pas lui expliquer, l'univers presse, la peau craque, le
sang gicle. je sortis mon vieux couteau aiguisé sur la roche
avec le lichen, que faire, ou la frapper ? La saigner ? La
menacer seulement ? La menacer. D'une main je tenais le
couteau qui pointait son visage, la cible, de I'autre je déchirai
ses vétements en la tenant fermement ou l'inverse. Voila, je
me lance, 'y suis, on y est, le couteau menace toujours, mais
inutile, je le laisse. Des cris envahissaient I'espace, la folie
n'avait plus de limite, plus d'espace, plus de sujet, plus
d'objet, tout éclatait, les forces des masses se libéraient dans
un fracas de fin du monde, comme un déferlement organique,
une poche géante qui se vide, au-dessus, une masse nuageuse
qui creve tout se déverse, comme ¢a, sans retenue, le tout
hurle et s'enflamme, dans le lit, la chambre et la vie. La vie
creve d'une traite, sans fissure et sans dechirement, se
liquefie, s'atomise et se densifie, s'éleve au dela de tout pour
s'enfoncer plus loin dans les ténebres infinies qui n'ont fait
gue de l'appeler depuis le début, comme une puissante et
étrange force magnétique qui, enfin libérée d'anti-forces
vives, peut s'exprimer dans toute sa grandeur.
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Puis silence. Je recu un coup de hache violent et silencieux
sur l'arriere du crane. Je sombrai dans l'inconscience. Tout
était fini. J'aurais dd mourir...

Ce n'etait pas une fermiere mais une bldcheronne, comment
ai-je pu me tromper aussi grossierement ? Son mari m'a
assommeé a la hache, d'ou est-il sorti ? Je suis resté handicape,
le crane certainement fracassé. J'étais pendant longtemps
leur esclave, des jours, des mois, des années (Rien) avant de
m'enfuir, de fuir désespéré vers la mer (Rien), vers le port
(Rien), Marin (Rien de plus). Ne dis rien a mon sujet, dis que
je suis mort, parti loin, disparu. Je ne peux plus vivre dans le
monde, je dois vivre avec les crapauds, je parle aux crapauds
aujourd'hui, 1l m'écoutent, ils sont aimables, ils ont le coeur
noble, il ne jugent rien, je les aime, je crois méme qu'ils me
comprennent, je t'en prie laisse-moi vivre avec mes crapauds,
j'ai le droit de vivre avec eux, c'est ce que j'ai désire de plus
haut dans ma vie, je ne veux gque ¢a, vivre avec mes crapauds,
les jolis crapauds du fossé, de I'eau stagnante des bordures de
chemins et des petites foréts douces, vivre, vivre enfin et
lentement avec mon crane de soldat meurtri et fissureé.
Laissez-moi avec les crapauds, j'ai le droit a I'oubli, oubliez-
moi, oubliez-moi, oubliez-moi dans le fossé.

Tous les jours je demande aux amis anours : Mais d'ou est-il
sorti, d'ou donc ? lls ont la clé.

Cette lettre n'a jamais été envoyée. Aucun soldat de I'Elite
des Nations n'est rentré.
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ITI - TERRITOIRES NOIRS






Il n'existe pas de région plus noire
p g p

Il n'existe pas de region plus noire. Le sable est immense, la
nuit est longue. Les insectes n'ont pas de répit. Je me suis
dégagé du sable pour voir si le ciel était aussi vaste qu’on le
disait. Des heures plus tard je marchais encore dans les
dunes. Mais le soir, le soir dévoilait la ville a I’'horizon.



L'eau des roches

Ondulants aux cieux vastes des nuages plus ténébreux que le
goudron, loin devant et fuyants comme les effluves des routes
d'été. lls s’eétirent et epousent les formes de la terre brune et
bleue, blanche presque, qui, inlassablement s’enroule dans
I'tllimité et halluciné cosmos.

Matthias, perdu dans la spirale, Francis, souvent pendu au
volet, tous les autres et vous tous. Ces noms résonnent dans
les zones vagues, les superpositions dondes, les
amplifications et les disparitions magiques. Vieux textes.

Bien sdr, je suis fiévreux, allons ! Je n'en fais pas secret. Je
voudrais bien étre sage mais...

Ne nous jetons pas si vite dans le vide scintillant et ses
inversions de phase mais poursuivons les nuages oscillants.
Ou qgu’ils aillent. Allons vers un désert de pierre, ou la pierre
n’'est pas la poutre, ou des pierres naissent des théatres aux
rideaux gris ; siecles et idées, hélas, tous suicides aux feuilles
de bronze, sur le dos des mélancoliques licornes des marais
d'ou, en colere, une nuit, tu t'es enfuie.

Ces tas de cendres, ces terrains vagues sont des matins
brumeux aux veines pleines de noix, pleines de bois, de sciure
et de poussiere qu'ont déeposes de delicates abeilles. Que
j'aime les abeilles ! Je t’'ai vue partir ce soir la, mais je n'ai rien
dis. Vas-t-en.

Nous resurgirons dans un siecle pour boire a cette fontaine
des réves d’ou coule I'eau des roches.
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Rien dans le vent ou les arbres

Rien dans le vent ou les arbres
Dans la liqueur du soir qui coule déja le long des troncs,

Qui fuit aux horizons.

Rien dans I'eau ou les algues.
Le plancton, les scalaires et les cachalots.

Et toi, avec tes cheveux, Pourquoi sculptes-tu la pierre,
Quel message de poudre as-tu a nous livrer,
Quelles pensées fermentent a la lueur de ta bougie qui veille ?

Quel poison ? Quel champignon vénéneux ?

Et toi, tu brises les tables ? C'est un venin, un venin a
soulager.

Le cachalot a pondu un ceuf, et tu manges cet ceuf,
As-tu vu ce vieillard sur le chemin ?

Ce vieillard que plus rien n’effraie et qui t'a tout réveéle.
Il est le charme du vicieux intérieur, il est beau.

Le fond de son il c'est le royaume d'Hades.
Voila ce que je sais.

AErkhkkkhkkrkrkrkikikhkhkhkhkkkrkrkkikkikikihhkhkkhkkhkikikkikikikihhkhkkkkhkikkikiiik

Les années passent telle une mule sur un vieux sentier
terreux, et elles nont rien a dire, ou ne semblent rien dire.
D’ailleurs je ne sais toujours pas d’ou vient, ni ce que veut ce
noyau au cceur noir comme le soir de ce que je crois étre I'ame
et qui rayonne d’horreur au milieu d’un lac dont I'’eau ne cesse
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d’envoyer ses parfums de glace aux mille tournesols qui le
cerclent. Et je n’ai jamais cru en la géeométrie qui pourtant
reste seule a flamber dans un cirque jaune.

J'al cru que ce noyau était enflammeé et méme ensorcelé, et
les soirs, aux temps des barbecues, le feu m’évoquait
nécessairement la vie, et la braise le sommeil, et la fumée la
vie qui fuit vers I’'horizon ténébreux et autoritaire de la mort,
la mort qui semble sourire lorsqu’elle perce les nuages.
Sourire hideux de la mort qui attend frémissante, juste au-
dessus et pas loin, regarde, a gauche la confusion et sa
maitresse la béatitude. Mais tout n’était gu’illusion ; tout
n'était qu'élans préhistoriques, offrandes immaculées et
geéologiques, fossilisations sensuelles, naufrages spirituels,
héritage bactériel de temps immeémoriaux ou nos ancétres, les
microbes, par une diabolique combinaison chimique et
alchimique furent les tyrans abominables de cette terre déja
agee de quelques millions d’années. En realité je me demande
si tout ceci signifie quelque chose. Si toutes ces années en
fosse ne m’ont pas aigri et surtout s'il reste de la tarte a la
rhubarbe. Il en reste. Bon présage, je suis de la bonne illusion
pas de la realite.

Le feu est étranger a tout cela car cet ceuf n’a rien d'une
flamme, et comme tous les ceufs, le cerveau est froid. Des
périls formés de réseaux nerveux, d’électricité et d’au-dela
aux mailles étincelantes, merveilleuses et aussi vides et
absurdes que nécessaires le parcourent. Pointe, derriere le
crane humain, entre la fin du cuir chevelu et I'occiput une
zone anormale qui ne réagit pas comme la raison diurne le
souhaiterait. C’est, si j'ai bonne souvenance, ici que tout a
débuté.

C’était au bord d’une sorte de lac primordial dont la penséee
était inconnue. Cependant, elle se situait juste en-deca. Ce
n'est pas une meéetaphore, une image du tendre esprit, mais



c’est ce que I'on appelle une trans-réalité. Les objets de ce
type ont une caractéristique dite anti-réelle, car bien gu’ils
existent, ils n’existent ni en realité, ni en réve et ils
n’'interagissent ni avec la réalite, ni avec le réve contrairement
a ce que l'on croit expérimenter. C’est pourquoi il y a, sous
I'occiput une sorte de lac primordial gu'on ose a peine
évoquer le jour, mais la nuit...

Je marchais au bord de ce lac ; une nuit. Ce qui me frappa
tout d’abord c’était ce silence insolite et hostile. J’entendais le
sang sous la peau et ce n’était pas mon sang naturel, mais un
sang modifié par I'atmosphere émanant du lac. J'ai marche
pendant plusieurs heures avant de me coucher dans une
prairie pour caresser les dociles étoiles. C'est ainsi que je vis
un cachalot géant suspendu au ciel comme une guirlande
multicolore. J’ai cru en Dieu dans ma jeunesse, plusieurs fois,
je me suis agenouillé — c'est vrai, je le jure, mais c'était par
crainte, uniguement par crainte de Dieu et ses anges, par peur
du morbide jugement dernier, par culpabilité, par crainte de
I'atroce douleur promise, je n'ai JAMAIS cru par foi — , mais
ma vieillesse transpire d’'une liqueur plus amere et aspire
Dieu dans sa farandole des ages passés, mirage passeé, je suis
guéri de Dieu, immaculé de la douloureuse alliance mais je
n'en n'ai jamais réellement eté malade, jamais. Tout ceci fait
gue je ne crois plus en ce cloué. Lis I'ceil des Jésus-Christ de la
terre et tu sauras si I'on meurt du feu ou de la glace. Mais
certes, I'un ne va pas sans l'autre et pour étre parfaitement
honnéte, aujourd’hui la glace est maitresse. Inventons un
brise-glace ou une péche amere.

Le cachalot géant s’est empressé de me confesser tout cela.

Te souviens-tu de ces vieilles soirées forestieres des
anciennes familles de pierre et des bijoux cachés dans les
arbres ? Et de cet éclair qui tomba soudainement sur l'arbre,
le plus haut dont devait, quelques siecles plus tard naitre le
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feu. Personne ne I'a vu, oh non ! Mais tout le monde en a vu
la marque. Insaisissable et fourbe, le feu a craché son venin
dans la glace majestueuse, c'était bien le feu au plumage de
lumiere. Dans la haute glace on percoit encore la marque des
choses, le stigmate saignant et sacralisé, divinisé, la maudite
blessure qui nous cloue aux arbres a tout jamais. Dieu n'est
pas a la Vie, il n'en est que la marque. Il faut arracher la vie de
toute hypnose du stigmate, la rendre au ciel bleu et nébuleux,
ne pas la laisser danser dans Dieu et sa chimie. De tout infini
Dieu est dans le délire d'outre-tombe, I'esprit transpercé de
magie noire le fait renaitre éternellement comme la mort
renait tous les jours de la vie.

Rien dans le vent ou les arbres, vous ne voyez rien, il faudra
bien un jour, qu'enfin, vous ne voyiez rien dans le vent ou les
arbres pour que la vie puisse, tendrement et charnellement s'y
installer et pour que vous puissiez enfin créer. Créez !
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La ficelle dans la boue

Ai-je dormi ?
Je ne crois pas.
Et pourtant les papillons, les couleurs, le citron...

Il y a bien longtemps, j'ai voulu chanter la pierre.
Je dormais et je dors encore

A I'abri d'un arbre peut étre.

Ou sur la croute du silencieux volcan.

Je me roule dans I'herbe,

Comme une roche sur le flanc d'un mont.
Grand ami des limaces, je recueille la roseée.
Mon ceil est jaune, il le sait.

Et je le dis solennellement,
Le visage a moitié perdu dans la boue,
Rien n'est plus beau que le miel !



Le rien qui peut

Etu montea che valcesoir

He la! la laniere qui mort le coin
Hé Hé que quoi rend ?

Pend la lave de bain

Ha Ha ! radium a la un peu

re-tourne le dessin.

Point a la ligne, comme qui, comme qui ?
qui s'enroule comme qui peut !

Rah rah que quoi ?
Mange la loutre et toi...
Tais-toi toi.
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Horizon

Le carre, unique, se demultiplie a la surface, face et froide et
jaune du creux du sel cruel des pierres qui n'existent pas sans
un ceil percé par ta dent, blanche. La fragmentation du tissu
des spheres, verts, des morceaux de bois de plastique, des
arbres abattus vivants, la pullulation des bétes,
I'augmentation des yeux, des asticots vivant dans le fromage,
les routes sont encombreées, se dispersent et dévoilent sur la
plague infinie jaune dans le ciel du sol un squelette de pus
géant égorgé vivant par les os dans la casserole. Celui-ci a été
éleve puis rejeté a I'infini a dix metres au-dessus de la plaque
noire mais projette encore son ombre sur un territoire de
sang et de pute du mec crevé par les fusils. Les spirales aussi
qui se developpent ainsi dans les rayons du centre de lumiere
voilée vers cet au-dela de lumiere de conscience ou I'étre se
perd a force de dissipation de brouillard sans rien enregistrer
de son parcours a travers la surface de la terre par manque de
magnétisme blanc. Pute du con de ta mere ! évanescent ! Lave
les taches sur le mur grand qui va loin dans la flotte bleue
immergée par le ciel dans les gencives d'une fille amoureuse
des yeux du bois. Le frottement vibratoire glaugque des océans
dans le sel créé dans le soleil a une époque ou les singes ne
s'étaient pas encore deguisés en hommes pour maitriser la
terre, gratte la tache venue de l'est emportée par le vent des
plaines et par I'envol des mille croix de Jésus. Il y a bien
longtemps que plus personne ne marche vers la-bas car la
force qui attirait les pieds s'est évanouie pour laisser place a
une terre aride ou I'on creve de la soif du manque de l'eau
dans I'estomac. Mais il reste encore dans le sable les visages
des hommes changeés en bois pour regagner leur place dans la



galaxie des couches de sel et silex. Damien va au supermarche
et achéte des oranges, il craque et dechire la peau du fruit
cueilli et vendu pour la survie et pour sa vie car la vitamine
contenue lui augmentera son potentiel de force. Le fruit, pris
en grande surface, entre dans la bouche ou il sera broye, une
partie sera déja digérée par la salive, le reste sera transmis a
I'estomac par un mécanisme d'ingurgitation négative ou la
chimie estomacale s'occupera d'en tirer le jus vital, les restes
seront rejetés par I'organisme et seront utiles a d'autres étres
vivants. La plaque recueille la merde et la dissimule sous ses
couches de bois, c'est ainsi que la merde est niée et que les
forces d'autrefois se sont évanouies pour enfouir les merdes ;
il a fallu la refouler dans des flux de vase pour survivre a la
boue qui a été aspirée par les cerveaux pour survivre a la
puissance du monde. Et cet envol vers le lointain du bois que
plus personne ne connait plus n'est plus possible car tous les
canaux de fuite ont été remblayées pour lisser la surface et
nous faire parvenir a une utopique sagesse ultime des pierres,
et il ne reste plus aujourd'hui qu'un petit monticule de terre
molle a l'intérieur duquel pousse un arbre roux en bois. Ce
bois va conquérir les plages de [I'Atlantique de facon a
constituer un amas globulaire pour les jeunes filles. Et la
musique cassera ses instruments a la crevasse.
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Le transfert des plaques

horizon 2

La brume se levait en secret des limbes sur les hauts
calcaires aux herbes ; la domination, ici, des pierres, de leurs
vieilles légendes, renait, dans les voltige et diffusion de la
poussiére en suspension. Un peu plus bas, aux abords d'un
étang plus vaste, plane une lumiéere qui par moments se
condense et forme des flammes froides dont les rayons
vaporeux, fumants et fuyants brdlent ton ceil, caressent ta
joue, et dansent parmi de fins fils dans un fluide extrémement
lent ou foisonnent les symboles de vie en pierre, vis a méme la
pierre, en plein centre d'un disque jete désesperément au
soleil qui I'avale et qui te menace. Tu te déhanches doucement
dans la musique des herbes vibrantes aux vents, ta robe noire
souleve aussi les poussieres blanches. La créte des monts
recueille les innombrables gouttes d’humidité accumulée au
cours de la nuit et les redistribue dans la plaine, immense et
sauvage, noire elle aussi. Je me noie dans un etang et tu n’as
gue faire de mes balbutiements de vivant face a la tres haute
mort. Tu as bien raison de ne rien voir, vis tant que Vvis,
aveugle de tout, et aveugle de moi. Tu danses, folle, dans la
brume dense a en perdre la téte ou le corps. Je viendrai te
rejoindre quand je serai spectre. Et je serai spectre, et je serai
le roi d'un pays naissant que j'explore d'une main et que je
noie dans l'autre. Et cette autre main elle méme est en
oscillation face a la terre nerveuse, a la pierre qui chante
aveuglément et inlassablement une mélopée immaterielle et
nuisible. Vas-t-en, vas-t-en et reviens demain, une nuit je te
rejoindrai quand je serai spectre. Je te rejoindrai quand je
serai spectre.
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A nos amours éternelles

O ossements pourris d'un il mort
Venez siffler un peu d'énergie a mon ame !
Et pendant que Vénus se donne a l'aube d'un crépuscule
Ma main passe dans tes cheveux de veines.

O chair moisie d'un lent avenir
Viens me réconforter dans mes os de vieux nécrophile !
Et tu passes par les os comme une vague par les flots.
Par les flots d'une mort certaine et soudaine.

Mais c'est dans les flots d'un amour qui rejette toute vie
Que j'ai découvert ta taniere d'un age de pierre ;
C'est une eau bien secrete que l'eau de la pierre,
L'eau d'un aimant cosmique et saignant,
D'un amour qui arrache les chairs d'un squelette déja maigre.

C'est dans I'enfer d'une cour de vieux monastere
Que I'éternité m'a chanté cet air mélancolique,
Si melancolique que la nuit suivante
J'ai cuellli trois yeux dans les haies.
Un il d'aspiration et un ceil de refoulement,
Un troisieme il d'ornement squelettique.

Le temps qui, si méticuleusement, remplit des creux dans
une échelle,
Dans une échelle, une echelle d'énergie.
Mais c'est dans cette échelle énergétique que j'ai planté ma
tente,
Et c'est dans cette tente que je mesure mon amour.
Le temps qui, si séparément, a tué les veines
est venu de Vénus, symptdme energétique



d'un temps qui veut du temps.
Mais si le temps vaut du temps
Qu'une vie veut échanger sa mort
Contre une vague qui veut un os
Mais gu'il ne reste qu'un os vague
C'est que le chant est un chant de mort
Un chant de mort hantant une échelle d'énergie.

C'est dans I'enfance d'une vie en terre
Que j'ai fait le don le plus grave
Celui du troisieme ceil qui est la vie en chair
Par amour, mais par éternite,
pour un lambeau de chair encore non carbonisé.
Mais quand je n'ai voulu que de I'eau
Il y avait déja de la viande, des graisses et des braises,
Et les restes d'un méchoui amoureux sur Vénus.
Que de I'eau et rien que du feu,
L'amour, pour toujours, est nécrophile.

Des ancétres des cavernes aux étres décharnés :
Un amoncellement d'ossements.
Dans des couloirs souterrains,
A I'abri des bombes,
Les bourreaux au bout du tunnel.
Le don est ce que I'on rend au cosmos.

C'est dans la terre du nouveau cosmos
Que mon cannibalisme, noble, s'est revélé
Comme une horde d'aboiements de chiens.
J'avais planté mes dents dans la carcasse déja morte,
J'avais rongé les 0s jusqu'aux gencives,
Et ce au nom du nouveau cannibalisme.

C'est dans l'enfer d'une cour de vieux monastere
Ou enfin j'ai révé du dernier echelon d'une échelle d'énergie
Couché sur le dos tout au sommet de I'échelle
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Les yeux tourneés vers un inlassable vide sensuel
Ou chantent encore les vieilles chairs,
Ou I'énergie disparait en silence.
Mais ta vie se perturbe soudain
Ou est-ce ta perception en mal vie.
Tes 0s sont secoués par une tempéte
Et ton éternité n'est qu'un instant,
Qu'un maudit lutin du temps.
O Italie ! O Italie !
Pays imbibé de la vision de Vénus.
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Nos insupportables racines

Les insupportables racines achévent la journée

En ramenant le soir entre deux cimes a I'Ouest.

Les nuages tombent scandaleusement dans mon oreille
Qui voit venir une fontaine et le crane chevelu

Eclatant dans un silence inaudible, au royaume de I'oubli.

Ou suis-je dans ce champ ?

Entre ces arbres ou le chant des oiseaux.
Ce champ n'existe pas.

C'est... non rien.

Il y a une riviere,

Une fille dans la riviere qui ne se noie pas.
Des bouteilles mortes dans I'herbe.

De I'alcool.

Je suis poursuivi par tout un village.
Je mange des racines,
Je dors.

L'insupportable sommeil ouvre le jour.

Les bras, las, caressent la paille humide.

C'est I'hiver sous la pluie.

Je ne comprends plus pourquoi la nature est la.
On n'échappe pas au royaume de la peau,

Le berceau éternel de tout,

Du soleil au radis.

As-tu déja vu des pierres tomber du ciel
comme tombe la pluie ou la neige ?
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Elles se sont abattues sur moi !
Voila quels furent mes troubles
Dans la paille froide du pré matinal,
Ce 26 Janvier 1909.

Et ce n'est pas tout.

J'ai aussi vu, dans un demi sommeil,
Une forme dans le ciel.

Un dragon difforme, une dent,

Un morceau de peau et une aile.

La terre s'est morcelée d'elle-méme
Et a forme de petits étres volants
Dans les fleurs encore closes.

Je m'endormais dans les levres d'une bouche géante,
Non sans appréhension métaphysique.

Et je fus mis las et paillard au cachot.

La j'ai continué a réver.

Des limaces me gardaient,

Leurs mots ne voulaient rien dire,

Leurs voix étaient basses et rauques.

Vertes, roses.

La paroi des murs entrait dans ma téte,
J'allais au gres du noir de ma détresse.

Ma cellule s'enfoncait chaque jour plus dans la terre,
Les gardiens ne venaient plus.

IIs ne voulaient plus de moi !

Il m'abandonnerent !

Je fus enfermé durant des siecles sans me nourrir.
Je voyais des yeux partout,

Ainsi que des narines de femmes qui transpirent.

Au bout de quelques 300 ans il fallut que je sorte,
Les phalanges en sang tel une momie.
Mon cerveau reprit sa place dans ma téte.
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Ce fut une résurrection extraordinaire,

Je m'inventais des ailes pour voler avec les marabouts,
Et découvris des nuages inconnus de tout étre vivant,
y compris des plantes volantes,

— grande invention du prochain millénaire.

JE DETESTE POUR TOUJOURS
LES ANNEAUX DE SATURNE'!

Je suis désormais le grand noir de I'océan, le grand squelette
gui retourne a la vie et qui terrorise la mort mais — a mon
grand regret — aussi les vivants. Qui sort de sa tombe froide
la nuit et qui, comme une douce brume, s'infiltre dans les
murs, les égouts, les fibres. J'excite les bétes, donne des
visions aux esprits embrumes. Je suis la grande menace, le
disque opaque qui voile la face maigre et souriante de la mort.
Je m'enlise et me tord dans les montagnes fiévreuses, je me
frotte aux arbres, je me roule dans la vase. Mes yeux sont des
soleils qui enflamment les villages. Les églises s'envolent
maintenant vers Dieu. Index va-t-en. J'aurais di rester sous
terre et aller vers la faim.



Rumeurs d'ailleurs
(interview d'un de ceux qui a perdu)

— As-tu déja, lors de quelgue moment speécial
Entendu tes voix internes ?

— Qui, je sais cela,

Mes oreilles ont perdu leur innocence.

Dans des humeurs vagues de I'ame,

J'ai entendu de telles choses.

Il faut que I'esprit se taise de longues heures,

Il faut que le corps retire les lests du monde,

Ainsi I'on sent une préesence derriere la membrane
Et des formes se dessinent.

— Tu étais cloitré en toi méme, dans la transparence du vide.
— Un peu au bord des choses disons.

(Silence de 14 secondes pendant qu'un cycliste aux jambes
rasées passe dans la rue)

Que crois-tu que c'est ?

— C'est bien banal, tu es d'illusion trop gluante. Debarrasse-
toi de cette pate collante qui retient ta vie dans tes desirs.
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La pomme verte de l'eau

Ca a existe et ca a cru vivre.

Une histoire jaune ou verdatre.

La clochette du désespoir qui se tait.
Il y a du vent dans le pre.

C'est la pourriture du rien des vieux,
Du oui-(non-sens) gque I'on croit non aujourd'hui,
De la croix du cochage de la case pour la mort, dans le crane,

Dans la cage de la ver.

La vie qui doit oui,*,
Doit revenir sur I'ceil encore,

Rien que du pain
, das Hund
pour attacher le globe a la laniere céleste,
Et des poules qui picorent I'éternel.

Doit revenir sur le feu,

Dans les fours hideux de la peur

Ou plutot en sortir.

Il n'en sortira pas. Pas maintenant.

Le grain du pain qui se mélange a l'eau
Dans la cabane du bricolage céleste.

Et tous balayent devant le creux du cachot,
A la lisiere de la fonte,
Dans les narines derriéere la crolte du vent.



Ca acru vivre et c'est mort.

La mort entre dans la vie par l'iris.

Le planétarium qui ausculte le cosmos

Dans les brumes d'un monde encore vert,
Dans I'espoir de la cloche morte pour demain.

Alors que nous basculons dans I'image et dans le vent,

Notre cerveau prend I'image pour du corps,

Des points pour de la vie pure et crue,

Le sacré terrestre s'est dissout et a rejoint un monde sans
substance.

La brume revendique sa réalité.

Un nouvel axe, une nouvelle direction,
La déconnexion des sens,

L'allumage du cerveau,

La construction mentale,

La vie virtuelle,

Le sexe imaginaire,

Une vie plus basse,

Une mort masquée,

Une fille édentée... qui sourit au vent.

Il y avait des monts ou rien n'était réel. De la terre et des
hautes herbes dans les vents bleus qui nous griffaient la téte.
La téte a tout inventé, du sable au cosmos aux idées. Il a fallu
rendre substance, paraitre touffus pour ne pas désespérer
d'un monde sans souffle, sans gouffre, dont le seul souffle fut
la vie fossilisée, relique d'une vie que nous ne connaissions
plus. Alors la vie a commencé dans le cerveau. Le cerveau fut
pourvu de tous les sens du corps et de sens en plus pour
entrer dans de nouvelles dimensions de I'étre ou rien n'est
rien, ou tout est encore rien devant le tout que nous ne
saisissions plus, devant tout échappé. Une reéalité nous a
définitivement échappé dans un tourment sans précédent.
Une réalité se bat pour nous réeveiller d'un cauchemar sans
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Issue, parce que nous ne voyons plus, nous ne sentons plus,
nous ne tournons plus. L'immensité de la solitude interne
dans laquelle nous errions nous a désormais totalement
submergés et nous inventons des fantdmes dans le vent des
dunes. Nous croisons des formes en marchant vers la mer et
lorsque nous prenons enfin le large c'est la grande béatitude
céleste qui nous rattrape et nous detourne de nos corps
depuis longtemps oubliés, enterré, et las, putréfies. Au
secours les corps ! AU SECOURS LES CORPS ! Crions aux
corps, corps, corps, on aime ! Il faut que ca resonne
longtemps et loin. Réveillons les corps mourants. Le grand
tourbillon géant de la folie mondiale et mentale de tous les
organismes génétiques de la terre nous rend malade de toute
sa splendeur abstraite, céleste, mystique, divine, irréelle,
surnaturelle ; [l'illusion travestie, maudite, morte et
complétement pourrie ! Eternité empoisonnée, nous torture,
Eternité, ton heure est proche. Eternité, allons te vomir !

Apres Demain / troisieme fissure dans la vie.

On aspire des liquides dans le creux des vagues et des ondes
pour surélever la puissance mentale des drogués des
nouvelles géneérations d'étres connectés sur des horizons
inespéres. Toutes les machines se branchent et chantent en
ceur a la gloire du nouveau testament des hommes
modernes. Des astronefs s'enfuient dans le cosmos a la
recherche d'un filon embryonnaire formant de nouvelles
formes qui condamnent pour toujours et pour demain le
passe relégué aux oubliettes de la réalité froide. Le passé ? Le
passe ? Passons. La technologie remplace la vie car la vie a
échoué. Les essences cosmiques alimentent des machines
perdues dans les corps des étres mus électroniquement.
Malheur. Le sentiment, la physique et la métaphysique
fusionnent dans un unique corps mental élevé au rang de tous
les absolus inertes. Inertes, c’est bien ce que nous sommes
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devenus. Inerte. Il ne reste que des neurones, des consciences
errantes, des yeux généralisés, des fantdbmes flous et
intergalactiques car l'illusion a rejoint cette réalite, I'éternité
mystique du fond des chiottes ! Il n'y a plus aucun critere,
aucune frontiere, aucune fourriere, aucun repere, tout a
basculé dans un gouffre de lumiere, dans un abime éternel ou
le sentiment de ce qui est vecu est déja le vecu lui méme. Rien
n'est rien et tout est tout. La béatitude, notre horizon maudit.
C'est si peu de le dire, c'est poussiere et cancrelats. Et le véecu
resurgit entier dans un paradoxe total, tel quel et sans
distance, sans intermediaire a mille lieues du vecu d'antan,
jadis, jadis, jadis, 0 jadis, on aime, on aime. Le vécu a envahi
toutes les dimensions possibles, il est a la racine de l'univers
infini, vie ou mort, il est 1a, vie et mort ! Il s'est genéralisé a
toutes les couches de la matiere, et la matiere se répand
comme une huile, elle forme des connexions entre chaque
strate si bien que quelques siecles plus tard l'univers infini ne
formera plus qu'un bloc d'expérience vecue, on assistera a la
démultiplication des consciences, a des configurations
matérielles et spirituelles inouies, des explosions, des
engouffrements, des vibrations, des poussées accelératrices
effroyables et illimitées dans le temps et dans l'espace si
toutefois fois ces notions ne se sont elles-méme démultipliées
et transformées, réduites a un point lumineux dont plus
personne ne se soucie. C'est dans toutes les zones et a tous les
niveaux que cela se passera.

Pour s'imaginer cela il faut extrapoler a I'infini les tendances
actuelles, balayer toutes les limites aussi bien matérielles que
spirituelles, faire se rejoindre la réalité et l'illusion des sens.
C'est la reconfiguration réevolutionnaire de l'univers.

Nul d'entre nous ne connaitra cela. Nous savons l'illusion,
elle est notre terre, notre venin contre la fossilisation de la
béatitude.
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Les 1llusionnistes de 1'absolu

Dans une puanteur impossible de fievre on entend des
chants solennels :« 6 mystere de la vie, 6 que mon ame est
troublée, 6 que de vertiges, I'absolu ! ». Pendant ce temps, il
gratte, avec ses ongles, la terre humide et froide et toute
pleine de cailloux et il déniche quelques jolies larves. Il va
dans la puanteur malade et montre ces petites larves aux
chanteurs-lamenteurs pénibles et spatiaux : « Pouah ! Que
c'est con ! » lui disent-ils. Alors il s'en va avec ses larves
connes, elles finiront bien par devenir de petits animaux
pense-t-il.

Il retourne dans la puanteur malade et incompréhensible et
montre ses petits animaux aux lamentables ; les plus
hypocrites lui disent : « Oh les mignons, qu'ils sont crus, ils ne
mordent pas au moins ?». Il leur répond que si, alors ils
s'enfuient et plus tard ils reviennent. C’est comme ca que ca
se passe ici et partout : ces voies la sont impénétrables, demi-
tour !
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Entretien avec Ernest Champoin

Par Robert Clandesta

Le souvenir laisse des traces confuses, des segments de
passe. On oublie les mots, les citations, ce qui précede, ce qui
suit. Mais coule dans les meéandres blanchatres une huile
fidele qui renferme les gaz encore vivaces d’autrefois. J'ignore
si ma memoire me ment, si elle signifie quelque chose ; mais
elle me dictera les mots d'un vieil entretien avec Ernest
Champoin, ce musicien abyssal; il fait partie de Martin
Staguerlin, musicien d'un en-deca glorieux.

Cela se passait dans un champ d’hirondelles aux ailes
bleues. Le disque solaire a la fois dans la flaque et dans le ciel
brumeux. Il y avait énormément d’arbres.

E.S. - Je sens I'hiver ! Tu sais, je n’ai pas besoin de voir pour
sentir I'hiver approcher. Car I'hiver a une odeur. Il glace
I’'atmosphere avec ses effluves rocheuses, sa transpiration de
sable noir. J'ai failli mourir sur la route, hypnotisé par un
poids lourd; mais I’'hnomme est descendu a temps pour se
réunifier.

R.C. - Qui donc ? Staguerlin ?

- Oui, le grand Martin Staguerlin, un roi du monde. Nous
sommes nombreux dans cette carcasse, a remuer cendres et
fumeées pour surnager dans la boue. Comme cette boue du sol
dans lagquelle je plonge mes bottes.

Pas d'au-dela mais de I'en-deca !
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Lueurs de 'hiver

Lueurs de I'hiver

A travers ma fenétre

Flocons et astéroides, gercures
Aveugle dans I'hiver qui vient

Danse dans un preé invisible
Royaume du son

De I'espace que parcourt ma main
Au soleil de granit.



Cercueil la mort et destin

Il faut tuer quelque chose si I'on ne veut pas s'enfermer dans
un cercle, détruire quelqgue chose en soi méme ; casser,
rompre un lien, une symbiose. En eéclatant, elle livre des
particules neuves pour des symbioses neuves et une réalité
inouie prend forme, une réalité encore plus maniaque. Ou
commence la maladie ? Ou finit le cauchemar ? 1l n'y a aucune
barriere, que des indicateurs flottants, troubles et I'on passe
imperceptiblement de la santé a la folie, de la folie a la santé.
Ce processus enclenché est perpétuel. Plus jamais nous
n'arréterons de deriver, de peuple en peuple, de meute en
meute, de désert en montagne et de montagne en cosmos.
Nous atteindrons probablement le cosmos et cette zone de
I'espace ou nait la mort. Et nous-mémes nous naitrons a notre
mort dans un testament lui-méme dérivant dans un flux
irrésistible, perdu a tout jamais dans les lignes d'écriture
désespérément nomades. Tout se déplace, méme le temps de
la mort, I'heure de la mort. L'heure de ma mort est fixée par
une main non main. Ca n'a de main que le nom. Fixée a une
planche de métal, I'oxydation du meétal etant banni, la mort
deérive, parfois je suis déja mort et parfois pas encore, mais a
chaque fois je passe la ligne de mort. Je ne sais pas si je la
parcours, mais en tout cas je la traverse, et je la transperce.
C'est un mur dans le désert. Craque le Creuil ! Il faut a chaque
fois craquer le Creuil, craque-le encore, encore. Ca y est, tu
oscilles. Et dans cette oscillation ne sens-tu pas passer la
mort ? Qu'est-ce que la mort au juste ? Une ligne que I'on
franchit souvent ? Un etat de mort est-ce la mort ? En tout cas
on tire les planches, plante les clous dans le bois noir. On
creuse la terre avec les ongles pour des os. Tout finira en o0s,
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c'est fatal : la dérive ne peut pas finir en vie. Y a-t-il une
chance sur deux au moins pour gu'elle finisse en mort ? Y a-t-
Il des engrenages précis dans la nature ? Phusikos qui es-tu ?
Une malédiction est lancée sur la dérive, ceci force le destin.
Comment retirer la marque, effacer le stigmate, relier la
pente, casser la chaine des os ? Une planche ou deux
suffiront, ce ne sont que quelques os en terre apres tout. Et
pas de clous, pas de meétal, que du bois encore vivant. Il
mourra lui aussi — halte la ! on pourrait disserter des heures
sur la mort du bois.
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Ce chien

Ce chien aurait pu choisir sa féte,

Je ne lui aurais pas tout donne,

Ni la ligueur de coing

Ni méme ce pendentif

Que je maintiens a hauteur de ses yeux
Qui ne reviennent que du fond de la terre

D'ou vient toute cette terre qui nous enterre,
D'ou viennent tous ces cailloux, ces roches
Qui formeront un jour une cavité

Pour nous recevoir si nous le voulons.

Personne n'a rien voulu sauf ce chien qui saigne,
Ou pend ce fumier gu'est la croix ?

Ce qu'il adit le voila :

Le christ a souffert, vous souffrirez.

Et ce chien qui souffre ?

J'al interrogeé tout le monde.

« Le sais-tu ? Le sais-tu toi ?
Et toi qui es un autre, le sais-tu ?
Non »

Sa Majesté la Neutralité.

Assez |
Ce mot vient de mourir sous mes yeux !
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Solitudes

Vie

Ecoute mon chant d'un lent avenir, la chaine aride d'une
trainée verte, le chant du crapaud amoureux. Ecoute les
vagues de la mer qui viennent finir leur course sur le rivage
rouge et qui comme toi dansent de toute éternité. Je chante
pour les gens seuls. Ecoute, seul, les insectes glorieux. Ecoute
encore entre les cloches et les vieux chants dans les rochers.
Eux aussi chantent pour toi, pour toute lI'immensite de la
solitude, des instants et des vies perdues dans des étangs
vagues et troubles. Je suis le ménestrel des solitudes, le
poignard qui pointe ta ligne, ton sang, le symbole qui tue les
regards. Je hante les campagnes chaudes, je souleve la
poussiere des chemins verts et parfume les foréts. Il y a des
chants que seules les solitudes, dans leur retranchement,
entendent. Suis le berger dans sa retraite, suis le renard, mais
fuis les hordes et les troupeaux, la musique apporte la
solitude. Suis le ruisseau qui s'en va solitaire, a travers les
terres, qui se perd dans les lacs. Ne va pas jusqu'aux lacs.

Mon souffle s'égare jusque dans les villes ou mon chant
retentit comme un hymne de joie et de vie nouvelle, mais je
suis la folie nouvelle. Je plane dans les rues et m'étale dans les
places, entre les étres.
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Mort

[ la fleur plongée dans la toile de la maligne araignee /
I'huile de tes bras velus / le pistil, le pétale, une betterave, la
cocaine sous tes ongles / tu as cru et crois encore / assassineg,
suicidé, tortureé / Les cornes disséminées / ton sang, ta haine,
la drogue, moderne, mort et toi tu es la veuve a jamais
aliénee. ]

a donné naissance a :
(tu es perdue dans la forét)

Tol, tu es la veuve que je vois le sair,
Tu es celle que je vois.
Mais je ne suis pas seul, tu es seule
Tu es la veuve errante aux vétements dechirés
Encore un peu et tu boiras a ma source,
— celle aux reflets noirs qui gémit dans les bois,
Et peut-étre verras-tu les brumes
et peut-étre entendras-tu les trompettes de la solitude
puis
Les sifflements lointains de la peur.
Dans mon lac plus loin, un lac de peur ;
Sous la lune pauvre et péale tu mourras, un jour, sans soleil,

encore un jour,

peut-étre deux,
La vie finit toujours par céder.

Adieu veuve a toi aussi,
Noire

Bientot le lac
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Cercueil

Veuve, console-toi, tant que tu es seule, tu n'es que seule.

Le cercueil est au fond de la cour, loin des regards, loin des
gens tristes. Silence sur terre, le ciel gemit. La famille pleure
son mort. lls sont quatre dans la cuisine. La mere, la sceur, le
pere, le frere : ils pleurent parce qu'ils sont tristes. C'est
I'enfant cadet qui est mort. Il est couché dans un cercueil d'or,
enfermé dans la boite, sa derniere demeure, le cachot
funébre, le passage de la mort. 1l est parti, il n'est plus, on est
seuls, seuls, seuls, la mort est passée. Fissure dans la vie.
Stigmate d'outre-tombe qui affole raison, maison et saison.
On est au bout, c'est fini.

—79—



De la crotte au fond du cercueil

En guise d'anse on vous a vendu de la chevre de vipere. Les
commercants ne sont pas sérieux en ce mois de décembre.
Une plague se met a bouger et tous les meubles tournoient ?
Avec des clous il faudra les plaquer au sol, I'hiver revient et je
ne voudrais pas crever sec. Surtout ne pas crever en préesence
de spectres. Je voudrais crever avec un os en main. Mais la
mort ne sait rien de la fonction dérivée, le nceud c'est peut-
étre une relation de cause a effet. Plaqué au sol, tu te
remémores le passe, le lointain mort. Et la spirale tourne dans
ton dos d'acier. Deux spirales imbriguées explosent. Un
nouveau plan se dessine dans une couche insoupconnée de
I'étre. Tu décroches la biche pour t'en défaire, mais tu
remarqgues que le nerf bleu est décousu de l'arriéere téte. Alors
dans une rage intervalle tu dérives le temps meélangé lui
méme et peétris une derniere fois I'ceuf-ceil de la bouche.
Déflagration ! Un enfant a éclaté dans le champ ! La boule de
feu qu'est le soleil est tombée sur la terre en direction du jet.
Que reste-t-il ? Mais que reste-t-il ? Rends la peau d'organe !
Recolle-le, rends-le a thorax ! Il faut une architecture de la
plate ménopole, y compris un présage. Car rien que la lettre
de feu, ou bien j'ai entendu un chien ? I'ombre numéro 4, hé !
le cerveau ! reviens par la pomme. A B C D, un nouvel
alphabet pour les enfants. 6.3.9.8.9. , un soir noir. Allume une
bougie avec toutes ses fileches épeiches. La peau d'orange du
geai reprend vie, puis remeurt. Les longues tiges vertes du blé
filent dans les canaux aéro-nocturnes. Elles n'ont pas que des
fils qui permettent de tenir éveillé le moindre hilul, car elles
aiment par-dessus le fond des océans les pointes des cubes.
Un point-virgule d'écriture des mots a failli se transformer en

—80—



clou de kouglof. Un nceud de plus dans la pierre ! Vacille par
la lueur d'une onde matinale, mange la crotte du vermiphage
maigre, mange les mousses en plastique. Un briquet prend
feu dans la chaumiere, la vieille de I'arriere-cour de la tombe.
L'herbe humide et la terre et I'humus tous ensembles
chantent dans les narines.

Mais c'est I'odeur de la fain ! Ainsi chantent les corbeaux en
hiver, du fond de la cour, la ou déja commencent les champs.
Ces champs ou tu as failli vivre, collé aux fleurs dans les yeux
des crapauds. Cet humus que tu as foulé signifie pour ta
famille des siecles de travail pour sortir de Il'esclavage. Il
signifie tout le temps passé a suer dans une lumiere d'ombre,
il celebre déja le temps ou nous régnerons, le temps qui va
venir, le temps de périr. Mais les autres vont périr ! Pas nous !
Nous, nous régnerons car tel est le destin de notre race. Das
Blutt sur un autre axe ! Un festin et des fils, par hasard, dans
une grotte. Vous l'aurez, I'amas, vous l'aurez le globulaire.
Une boule rousse mange la bouse dans I'ceuf du beeuf, quoi de
plus pour géneéerer un cheval, une meuf ? La brique sera prise
en main et lancée a la gueule, mais qu'importe tout cela, on ne
vit pas dans le feu, seulement dans l'eau. Le beau eau du
sable bleu. Allez on la percera cette membrane qui n'a
finalement pas pété. On prendra le tourne-vis ou la criniére et
on va la péter cette laniere. Ou alors ne prends rien et on vit
dans le temps de l'aube, quand le train passe dans la brume
verte des prés, on s'étale dans une huile absorbée par nos
corps, et on regarde passer les sons de la mort de la nuit
accouchant de l'aube.
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Mais alors...

«Mais, et alors ? Qu'est ce que c¢a fait ? Faut pas pleurer, le
monde reviendra un jour pendant la nuit».

D'ailleurs, imagine que l'autre soir, dans les champs noirs
derriere, j'ai vu un animal qui appelait quelgu'un. Je crus un
instant que ce quelgu'un c'était moi. Ce n'était pas moi que
I'on appelait mais un double de moi, comme un autre moi a
coté de moi. Alors j'ai compris gque j'étais résolument double
et peut-étre triple ou méme quadruple.

Mais la encore ce ne sont que des mots qui tentent de
désigner des choses. Mais ces choses la, elles mémes, ne sont
pas Un. Ces choses sont multiples, et radicalement étrangeres
les unes aux autres. Et comment saisir le Multiple par I'Un ?
Et comment se faire rencontrer les altérités de quelque chose
gue I'on voudrait un ?

Obstinément un.

A qui la faute si la lumiere c'est aussi bien une ligne qu'un
point, ou peut étre est-ce un point qui parcourt une ligne.
Mais non la lumiere c'est de la couleur dans une image. Mais
les images dans la téte sont parfois pleines de lumiere. Un
mot pour lumiere. Et les autres lumieres celles dont on ne
parle jamais, quand se manifesteront-elles ? Il y en a
certainement qui ne se montreront jamais. Mais qu'est-ce que
cela peut bien faire ? Attendons-les, patiemment, que peut-on
faire d'autre, surtout pas d'autres illusions vaines et funebres.
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L'Ossuaire d'hiver

A toi qui gratte la terre avec tes ongles pour trouver des 0s
et qui a depuis toujours parcouru mes lignes en silence.

Je me relevais déja de ma mort. Vent d'Est, soleil pale et
froid. Devant l'ossuaire d'hiver. Grand, Blanc. Je me relevais
I'ceil mort et creux en silence nocturne, quelgque chose de
matinal déja. Grande grue a gauche dans I'étang qui me veille,
gui me menace encore alors que je ne suis plus que cendres et
fumees. Grande grue dans I'étang blanc qui s'envole effrayée
par I'Inconnu. Les beaux cranes qui grincent enfin avec les
tibias, les fémurs enfin libérés des chaires et des sangs,
vibrent aux vents glaciaux. Vibrations joyeuses, renaitre
enfin, Ossuaire d'hiver dis-moi le deuil. Veuve éternelle a la
lisiere ténue de la vie. Je suis encore la, sur cette terre
étrangement jeune, elle.

Illusion, maintenant, avec le jour, leve-toi.
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DESERTS DE PIERRES

Fossilisation d'une membrane déja close ou tentative d'éclaircie
dans l'impossible du rien, selon le jour, selon la nuit, on se retrouve
d'un coté ou de l'autre de la lame tranchante d'un cercueil au sommeil
fibreux, juste 1a, dans la chambre aux oiseaux.

On se releve chaque matin avec cette méme question, cette
insoutenable tentacule qui nous rejette aux débuts de la vie alors que
ce n'est que le début du jour. Chaque matin, toute la vie est a
recommencer. Il n'y a que certains soirs ou l'on est soi.

Dans les nuages aussi ténébreux que le goudron, sur les
chemins rocheux de quelque désert, aux confins de I'eau des roches a
chaque fois on recalcule combien il nous reste, et il nous reste
toujours trés peu, jamais assez et jamais la méme somme. Et
pourtant il faut toujours avancer, vers une roche, un mont ou un lac.

Comment se relever du venin du désert ? Comment combattre
des spectres ? Tentative d'éclaircie dans I'impossible du rien, tout est
dans le cachalot géant qui garde tout pour lui, il s'agit de lui extirper
la moindre parole sans comprendre un seul mot de son langage aussi
ancien que les glaces célestes, glaces célestes et vallées de feu pour un
dernier combat aussi vain qu'énigmatique. Fossilisation d'une
membrane déja close, aussi pale que le dessein infini de la finitude
enfin trouvée. Et pourtant encore et toujours insatisfait sur ce chemin
rocailleux qui méne au crépuscule des riens mais qui nous reconnecte
a chaque fois aux ondes.

Textes : Marquis de la Chanterelle
Photographie de la couverture : Karen Jeantelet
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