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Rien à justifier, rien à déclarer.

Nous vivons de légumes et de viande,
Et à proximité du singe, le congénère.

C'est ainsi ; très sages ;
Laissons la parole s’effondrer.

Laissons, laissons,
Voici ce qui du ciel ce matin-là est tombé :

La coque de la ligne rêve la face cachée d’une illusion.
La chimie de la nouille nous enivre. Tous les voyages.

Très sages.
Sage, sages, sages, c'est ainsi qu'il faut être dans la brume matinale.





I – PAROLES DE FOSSILES





Nous vivons dans l 'herbe

Nous vivons dans l’herbe, à l'abri du feu.
Les grandes cigognes s’enfuient loin de nous,
Et leurs battements d’aile démêlent ta chevelure jaune.
Nous vivons dans l'herbe.
Nous vivons dans l'herbe bleue.

*



Ami

Ami, ne détruis pas ma cabane,
Où irai-je les soirs d'hiver
Quand la nuit tombe sur la neige.
Ami, es-tu ami du cristal ?
Je songe encore à ces nuits perdues
Où j'avais dans les glaces
Rongé je ne sais quelle carcasse.
Ami, ces murs sont les tiens,
Et ce sol peut recevoir ton tendre sommeil.
Où est la boue en hiver,
Où sont les champs,
Et où vont les traces dans la neige froide ?
Ami, reste ici en hiver,
Et s'il te plaît va-t-en au printemps.

*
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Page blanche

Non cette page ne sera plus blanche !

Elle sera grattée à l’encre,
à sa peau soulevée, à chaque fois que l’on passe la main,
retour en Argentine, alignés, le long d’un mur mexicain.

Nous avons tous vu la brume.
Les êtres dans les fibres, comme le lait dans le pain trempé.

Je ne connais pas l’horizon de la prochaine proximité,
le noyer du chêne ou l'ancre du rien ;

l’ère du noyer soulève la plume qui pend.
Elle ne sera pas noire non plus.

Ni blanche
Ni noire

Seule dans un trou, coincée mais ...
mais quoi ?

Voilà quoi : Le vampire de la Sainte Barbe !
Bon alors, cette page ?

Et bien voilà :

La poule nue dans le pré, renvoie sa luminescence au soleil
qui se mire dans la beauté loup. Nous n’avons pas représenté

le signifiant et encore moins le signifié mais l'au-delà du
signifiant, après la mutation des mots.
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Ça serait comme une galerie d’argent,
une enveloppe de maïs

ou une vache à côté de la poule
qui deviendrait un coq.

Elle est toujours capable de s’envoler,
de se hisser maladroitement hors du trou 

où le marteau l’avait enfouie.
Je me souviens,
les soirs d’hiver

Les noisettes
Le soleil

Le blé
L’ail

La ferraille
Une couleur

peut-être un œil,
Peut-être pas,

et peut-être rien
ou peut-être pas rien.

Peut-être pas.
Puis il y eut une tempête de sable bleu qui me jeta au sol, le

toit des maisons brisait les arbres qui étaient comme
ensorcelés,

mus par un vent de l’Est,
qui venait de Sibérie.

Lointains pays, aspirez cette muette feuille,
qu’elle se perde dans vos neiges.

Recueillez encore cette encre
qui est la trace quotidienne

de ma salive exténuée.
Convoquez vos peuples aux combats de gastéropodes

modifiés.
Oui c'est vrai ça, c'est vrai.
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Les sables mouvants sont mon lot quotidien,
je suis les bulles du chaos,

le mélange à l’azur de caramel et les mille trèfle-becs de l’air.
Je ne suis pas ensanglanté car je n’ai pas soulevé le tronc.

Les autres le sont.
Les paumes aux lichens de neige rampent dans la graisse du

soleil.
Ô la graisse du soleil...

Je n’ai pas osé les déranger, j’étais là, visible et invisible
comme l’air,

... puis je me suis endormi.
Et j’ai rêvé ceci :

La planète verte en peau d’orange vomit un squelette. J’étais
dans l’orbite de la planète et du crâne du squelette dans la

même épouvantable seconde car je vis subitement mon
propre œil surgir du néant. L’impossible était, comme dans

tous les vrais rêves. Je glissais le long de ses nervures, quand
tout à coup je fus comme téléporté dans un monde parallèle

où la lumière symbolisait la nuit et où pour la première fois il
y eut autant d’inconnu autour de moi.

J’avais la Nébuleuse du Crabe enfermée dans un pendentif
doré.

Je me réveillai le matin en mâchant une boulette de papier.
*

AU DIABLE LA FIÈVRE !
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Mollusque
Voyage à l'intérieur

Témoignage, voici le savoir précieux d'un mollusque parmi
tant d'autres.

Je vais être clair au début pour ne plus avoir à l’être par la
suite. Je n’ai rien à dire. Rien, mon esprit est vide, pas vierge,
vide. J’ai des débuts d’histoires, des bribes qui ne mènent à
rien. De tous petits débuts. Des mots, des articles, et c’est
tout. Des fragments, des fissures, des ombres, certaines
tentacules vagues de la vie. Je suis une plante, ou plutôt une
algue qui tente de gémir au fond de sa rivière. Je pourrais
bien raconter quelque aventure, mais à peine … non rien, non,
rien du tout. C'est l'époque, peut être. Allons ce n'est pas moi.

Parfois j’aime insulter ce chien qui marche dans la rue. Je
suis accoudé à la fenêtre, à ma fenêtre, celle de ma chambre,
cette chambre infernale, dont les murs sont si mortellement
immobiles qu’ils exploseront dans ma tête, creuse. Non,
vraiment, je ne les supporte plus. L’extérieur est plus vivant.
Dans une chambre rien ne peut arriver. Enfin c’est ce que l’on
imagine à l’extérieur. Une araignée peut surgir tout à coup
d’un coin sombre et provoquer un sursaut, une sorte poussée
à l’intérieur du corps, une onde de choc qui soudain trouble
les choses. Mais c’est bref et peu intense, ce n'est rien. C’est
vrai, finalement, il ne peut rien arriver lorsque l’on est cloîtré,
casanier des méandres, affolé des ondes.

J’aime bien insulter les chiens. Oui c'est vrai !
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Si je n’ai rien à raconter c’est que mon esprit est dans une
phase de ralentissement. Ça arrive, la preuve, moi,
maintenant. Je pourrais bien m’en tenir là. C’est ce qu’il
conviendrait de faire, c'est ce que l'on fait toujours quand on
n'a rien à dire. Mais j'écris le blanc, on peut écrire le blanc ;
pour une fois, la seule fois, pitié, pitié de moi. Le blanc, c’est
le blanc de mon esprit, cet enlisement de l’esprit dans ce qu’il
faut bien appeler le rien (bien que ce mot là soit un mot à
abattre). Ça ressemble à des segments là où les droites et
surtout les courbes aux ramifications riches et multiples
seraient de rigueur. C’est gris, plat et neutre, même pas
aspirant comme un tourbillon. Vraiment, je m'interroge.
J’écris parce que je suis légèrement moins vide après avoir
écrit — c'est paradoxal tout de même ; légèrement, pendant
un certain temps. Puis après...

Merde. Ha ! encore un sursaut de vie. Je demande pardon.
Je suis capable ces temps-ci de rester assis, ou couché ou

moitié assis moitié couché des heures durant sans avoir la
moindre activité cérébrale. On dirait un cerveau sans nerfs.
Un état de stupeur permanent. C’est simple, je ne pense pas.
J’appelle ça la fossilisation. Je n’ai pas d’hallucinations, pas
de sensations particulières, rien de notable. Les ondes
n'existent pas ou si lointaines, étouffées, murmurantes, en-
deça du seuil de perception. Je vois le mur et pour moi ce mur
est un mur. Il n'y a rien derrière et rien devant à part moi et
mon vide. La table est une table. Le chien est un chien, la
brume c'est la brume. D’ailleurs je ne vois ni de mur ni de
table ni même de chien, mais je vois la brume. Je ne sais pas
ce que je vois, je ne sais pas. Je sens un mur peut-être, je sens
une table, je sens un chien qui sait ? Non, je sais un mur, je
sais une table, un chien. C’est plus juste, à peu près. Le mur, à
force de le voir on ne le voit plus, on le sait, oui, c’est ça, je
sais le mur. Là.
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Le familier s'est répandu dans tout l’univers, il coule, il
colonise l'espace et on croit qu'il y a tout alors qu'il n'y a rien.

Où que j’aille ce phénomène se reproduit. C’est horrible, je
suis un légume, une algue, mais je l'ai déjà dit. En vérité
j’exagère un rien. À chaque instant j’ai l’impression que je
franchis un seuil dangereux, chaque instant est une limite,
mais à chaque fois je suis rassuré car ces impressions me font
penser : « Tiens, j'ai l'impression de … » C’est un cercle
vicieux, un mouvement incessant. C’est simple — le pire est
toujours simple — tout inspire la pitié. Disons que
physiquement mon œil est vivant et c'est tout, il est là il bouge
et alors ? Vraiment je m'interroge. Tout est bête, insignifiant,
plat, mort, en un mot stupide : rien. Mais je me perds.

Tout cela semble bien peu. Voilà ce qu’on pourrait se dire.
Mais je ne suis pas en dehors de tout cela, je l’ai dis. Je suis au
milieu de cette période. Je suis au milieu de ma vie. Tout cela
est-il possible dans notre monde ? Si peu de choses. Tel quel,
non. Impossible. C’est évident, je n’ai pas encore tout révélé.

Dans tout ce blanc, cette vase, ce silence, dans ce désert, en-
dessous de toute cette boue remue un monstre insupportable.
Il est immensément incompréhensible et incroyablement
indéfini mais absolument certain. C’est un destin, je le sais.
Une flèche. Mais une fois de plus je m’emporte, je suis
fiévreux et je dis plus que ce qui est. Ce monstre ne dort
jamais vraiment, il est en état de veille, toujours, le matin, la
nuit, le soir, ici, ailleurs, partout. Il scrute, il guette. Une fois
par mois environ il tombe sur un détail qui le réveille et me
réveille. Son réveil est un cataclysme. Tout concourt alors au
même point : son accomplissement. C’est-à-dire son rejet
hors de lui même. À ce moment là, il est maître absolu. Il y a
lui et l’univers, et c’est tout. C'est le steak qui résiste et que
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l'on défenestre – je me comprends. La mort en face et la vie
qui rayonne tout autour. Et voici ce qu’un soir il a dit, il était
féroce, abominable.

Le dernier Système
tentative d'éclaircie dans l'impossible du blanc

1 –  Ma position est indéfendable.
2 –  Le libre arbitre est une invention. Il ouvre la porte au

jugement.
3 –  Tout jugement nous éloigne des glaces de la sagesse.
4 –  Je ne défendrai pas ma position, je la clarifierai — si je le

veux.
5 –  Toute vie sociale est impossible.
6 –  Si je ne suis pas déjà suicidé comme les autres c’est

uniquement parce que je crois à l’amour c’est à dire à la
POÉSIE avec un grand p, un grand o etc.

7 –  Le système doit éclater.
8 –  La vie serait impossible ceci explique le point 5.
9 –  Donc tout est impossible.
10 –  Je ne crois pas en ce Dieu, le monde est trop absurde.
11 –  Je suis un pur désespéré.
12 –  D’autant plus que je ne crois même pas au suicide ce qui

invalide le point 6.
13 –  La seule question qui se pose est : Comment continuer ?
14 –  La réponse est : Cette question est annulée, elle est

insensée.
15 –  Je tourne en rond mais j’avance malgré tout.
16 –  C’est absurde, ce n’est pas nouveau cf. point 10.
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— Dieu c’est moi —
x – Je ne veux pas être plus clair, on me jugerait. On me juge

déjà. Pas assez sage.
Si je voulais être plus clair, je dirais : l'illusion est seule

vérité, peut-on être plus clair ?

Plus tard je dis : Tout ça c’est de la pâte insupportable. Tout
juste bonne pour se brosser les dents. N'estimons pas les
riens et passons à autre chose.

Le soleil me gène. Il n’est pas comme je voudrais qu’il soit.
Ça me révolte. Un peu. Je trouve ça injuste, mais je le laisse
faire. Que peut-on contre un soleil ? Peut être dire de la
poésie.

Rien à justifier, rien à déclarer.
Nous vivons de légumes et de viande,
Heureux, heureux ; nus, en plein été.
Et à proximité du singe, le congénère,
Laissons la parole s’effondrer.
Car voici ce qui du ciel ce matin là est tombé :

La coque de la ligne rêve la face cachée d’une illusion,
Et la chimie de la nouille nous enivre. Car tous les voyages,
Tous ces voyages immobiles et risibles
Auxquels, fanatiques, vous preniez part,
Auront raison de la monotonie qui caractérise,
Et qui, au-delà de toute absurde symétrie,
Ronge les os jusqu’au dernier. Jusqu'au dernier !
Et qui caractérise, dis-je, votre infamie.
C’était bien un pauvre fruit d’automne,
Déjà véreux, brunâtre et ridé.
C’était bien une douce mélodie,
Et je ne sais quoi encore
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Qui vous sont tombés dans la tête,
Que vous avez aspirés (Ho ! Ho !)
Durant votre sommeil au bord du ravin.
Qui l’eut seulement cru sans l’avoir vu ?
Le ver, bien qu’extrêmement gélatineux

Et le poème s’arrêta là, l’inspiration fit défaut.

Tout cela est bien fiévreux pour un fossile. Erreur. Vous
oubliez le monstre insupportable. Il est blanc et ne masque
rien. J’ai déjà tout bradé, tout vendu à la bergère, en réalité on
m’a tout volé, tant mieux je fossiliserai plus vite. Une phrase
qui débute dans le sens et s’achève dans le mot. Pourquoi ?
Entre mot et mort il n'y a qu'une lettre. Parce que je n’ai pas
plus à dire, enfin rien à dire comme ça et que malgré cela je
continue à dire, c'est à dire. Et je continuerai à dire parce que
les chiens eux aussi ont des yeux, voilà, c’est tout ! Et si cela
ne vous plaît pas c'est pareil. À partir de ce point je ne dirai
plus rien. D’ailleurs je ne soigne plus mes phrases, ce serait
superflu. C’est un forçage, oui, au Diable la pommade ! Vive
les burins et les massues.

La fossilisation c'est la pierre qui vient.
C'est écriture en énergie négative. C’est écriture contre

fatigue, c'est élan désespéré contre le vide.

Bon sang ! ça me reprend.

Le ver, bien qu’extrêmement gélatineux,
Prit la parole.
« Je sais,
Je sais que je ne suis qu’un ver sorti d’un fruit,
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Lui-même tombé d’un arbre.
Je sais,
Que je ne puis parler en temps et lieu normal.
Que la pullulance qui fit jadis notre force, n’a fait que jurer la
chute notre règne.
Ce fut un piège.
Et qu’enfin je ne sais pas quoi dire.
Et je te dirai, à toi, qui gît au bord du ravin,
Je te dirai que je n’ai rien à te dire et que cela est bien ainsi.
Et que le fruit, lui-même, s’il parlait, eh bien, il n’aurait rien à
te dire.
S’il m’arrive de rêver la nuit, c’est à la pluie,
Car la pluie qui mouille tes chaussures et aplatit ta chevelure
Me rend heureux et me fait sortir de la terre et des fruits
murs.
Rendors-toi maintenant et réveille-toi à la prochaine averse.

Merci de ton attention. »

Qu’il est doux ce ver. Gélatineux mais bien peu de vers
affrontent ainsi la vérité. Bien peu de vers parlent comme
celui-ci parla. Il a osé rompre le silence de la bonne entente
pour dire ce qu’il n’avait pas à dire. Il a bien du courage. Et le
voyageur — remarquez que je peux me tromper, cette
personne au bord de la falaise n’était peut être qu'un
vagabond — s’est rendormi. Il a certainement cru rêver. Qu’il
en soit ainsi, pourvu que je ne perturbe pas le monde.

Le piège c’est la pullulance des mots, des lettres, des
apostrophes, des virgules et de toutes ces choses que l'on
dessine et sculpte. Cette guerre n’est que pure poésie et
poison pur. Mais je hais ce mot : poésie. Il m'insupporte
comme une gaine, il me rend malade et aigre. La poésie me
navre, vraiment quelle honte, quelle honte toute la poésie et
les poètes. Qu'on en soit là, à écrire des choses avec nos doigts
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et nos cerveaux, à remplir des pages et des pages pour que des
gens les lisent, comme des chiens qui font la fête à leur maître
qui rentre, c'est toute l'horreur du monde la poésie, on devrait
vivre et pas faire de la poésie. Pierre empare-toi de ça ! Statue
morte de poème, creuse ta tombe dans la mer.

Je suis un halluciné sans hallucination. La seule
hallucination que je n’ai jamais eue fut un effet d’optique. La
danse de l’herbe derrière une vitre irrégulière, un jour, il y a
longtemps, mais je m'en souviens, ça fait un sacré choc ! Des
rayons circulaires, un flux radial, la fatigue peut-être ou la
mise au point de l’œil. Pure mécanique oculaire. Mes
absences sont de l’inconscience, je suis happé périodiquement
par un monde de brumes. Et dans ce monde je suis bien le
dernier des esclaves. Mais je suis aussi le premier servi. Cela
n’a rien en commun avec des hallucinations, je ne suis pas au
début de savoir ce qu’est une hallucination, mais je connais
l’inconscience. Mon esprit s’envole par la fenêtre alors qu’il
devrait rester dans la pièce, concentré, attentif, travailleur.
Mais rien ne peut le retenir, c’est un vagabond. Voilà bien
longtemps que j’ai renoncé à le tenir en laisse. S’il était un
chien à qui on mettrait un collier au cou pour l’attacher, sa
tête se séparerait du corps et s’évaderaient ainsi les deux
parties. La concentration absolue ne mène qu’à
l’inconscience. L’attention obscurcit tout. Il n’y avait vraiment
pas d’autre solution que de le laisser s’envoler parmi les
spectres. C’est ainsi que peu à peu j’ai perdu la conscience.
Car mes voyages spirituels ne sont qu'une autre forme de mon
inconscience. Je suis inconscient. Pas d’hallucinations, que
des rêves et des fantômes. Je ne crois pas aux fantômes, je
sais qu’ils sont.

Michel, sers-moi encore un schnaps, j'ai l'illusion faible.
Merci.
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Les fantômes sont à notre merci, ça, peu de gens le savent. Il
me faudra encore du temps avant de percevoir l'évanescence
de ce doux cristal, mais déjà je pressens sa transparence, la
lueur, à l'autre bout. Il y a toujours une lueur à l'autre bout,
qui nous attend.

C'est le désespoir qui se tait

RETOUR URGENT À LA NATURE, LE VRAI LIEN

J’ai longuement observé les corneilles par la fenêtre. — Je ne
sais pas où va ce texte, je ne contrôle plus rien. — J’aime la fin
de l’été. À la tombée de la nuit des milliers de corneilles
envahissent le ciel, il n'existe pas plus grand chant de
déraison et de démesure. Le soleil trépasse et la horde se lève.
Rien ne les arrête. Et nous les observons, impuissants. On
aura beau répandre la raison,
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Ode aux folles corneilles
(ficelle, merveille)

On aura beau tenter l’impossible,
Répandre la raison et superposer les masques,
Construire des cathédrales
Et frôler l’immortalité.
Nous ne resterons que misère et pitié
Car à la fin de l’été reviennent toujours les folles corneilles.
Les cieux rouges et bientôt noirs saccagent nos vains efforts.
Et dans la démesure d’un envol de corneilles
Nous basculons et basculerons.
La démesure, la folie d’un envol de corneilles,
Leurs cris insolents,
Le ciel noir, le mouvement, les flux,
Tout ce qui nous terrasse,
handicapés de l’espace.

~

Un mollusque vaut bien un nid de guêpes. Mais je rêve.

*
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Le pacte avec les bohémiens
(Le Creuïl du testament)

AVANT MA MORT, ET POUR MA MORT j'ai fait un pacte
avec les bohémiens ; ceux qui voyagent, les nomades, qui
connaissent la vie, la force, la peau, le couteau, et le Même.
Un jour j'ai pris la route, je suis parti loin sur les cailloux ; par
un soleil d'acier. J'ai cru ne jamais revenir ; je suis parti à leur
rencontre. Il m'a fallu ainsi marcher des mois, des années
avant ma mort, avant le virage à 90°, le changement de nature
de la dérive. Casser les liens qui unissaient le corps et l'esprit
au monde, s'en aller, dedans, dehors, partout où il est possible
d'aller, avec un seul but en tête : le pacte. Le pacte. Des
journées entières à se demander si l'on est en Afrique ou en
Asie, à s'aventurer dans des grottes souterraines, creusées en
mille ans par des eaux obstinément glauques ; parcourir les
fleuves, traîner dans les îles, manger des racines et du
manioc, pour que finalement le temps ne soit plus vraiment le
temps, ni l'espace l'espace. Pour que les choses se présentent
enfin au naturel, être naturellement ces choses, créer des
brèches dans les vagues, des crevasses d'engouffrement,
changer de dimension, manger encore des plantes, les
couleurs ne sont plus des couleurs, mais autre chose. Pas de
vérité mais du naturel. Aller dans un pays sans frontières
pour se retrouver dans une ville, dans des maisons de pierre,
parfois creusées à même le rocher. Et tout d'un coup, sans
comprendre, creuser des cavernes, des passages dans le sol
— avec les ongles, découvrir des os. J'ai été dans le désert, j'ai
rongé des os, j'avais faim ; et alors ? Je vis comme je peux. Je
me suis prostitué, et alors ? J'avais faim. Dans ma quête du
pacte j'ai rencontré bien des êtres, mais que des nomades
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comme moi, tous à la recherche de quelque chose, même si ce
quelque chose n'est que le rien. Dans le désert le rien c'est
quelque chose, et je sais de quoi je parle : j'y ai rongé des os
sans viande. Il y a des gens sans nom, sans langage, des gens
sans pieds, des mimes, des êtres velus, des guerriers sans
guerre et des conquérants du sang dans le désert. Le désert
est une affaire de combat, de combat contre soi, contre le
vent, la faim, contre la plaque solaire des joncs, des combats à
mort contre la prostitution. En chemin j'ai même vendu un
œil à un roi sans royaume et cela pour un peu de viande, 4
pattes de poules des sables. Mais quand j'étais seul, je
mangeais même le sable et dans les déserts sans sable, je
mangeais en imagination.

Le jour où un arbre, apparemment plein de vie, s'est
volontairement brisé à mon passage je sus que j'arrivais sur
un territoire nomade, sur une terre de plissements, de
glissements de terrain. Une voix de pierre était le signal et la
voix de ce monde. Et je vis sur le champs 5 guerriers
bohémiens (q e ^ f }) , des vrais, ceux du fond du désert,
ceux qui vivent une vie que nul n'a imaginée, dans des
domaines abominablement reculés à la frontière du
perceptible. Mais j'étais de ceux qui avaient souffert, et en
tant que souffrant absolu de la structure inerte je les
percevais, je les percevais enfin, j'étais au plus profond d'un
processus de déterritorialisation. Je suis allé jusqu'à leur
parler, engager le dialogue dans une langue qui est la leur ;
cette langue c'est une danse du corps et de l'âme, et nous
dansions ainsi des nuits entières pour échanger un seul
élément. Mais il n'y avait qu'un élément à échanger : un
Creuïl. Il était derrière eux, dormant. C'est ainsi que j'ai été
rejeté sur un autre plan.
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La vie des molécules
lettre au vent

Je me présente.
Je ne suis pas née de la pluie, ni du soleil, ni du sol, de la

terre ou de la boue. Je ne suis pas née de la pauvre ardoise, ni
du pendu de l'arbre que je ne décrocherai jamais, il est
heureux comme un linge encore humide dans la penderie aux
courants d'air ; ni de la cloche ou du sang ou de la terre. Je
parlerai plus tard du pendu. Je ne suis pas née dans l'eau d'un
océan noir ou jaune dans lequel je vis désormais.

Je ne suis pas née.

Bienvenue au pays des vapeurs.

Je suis une pierre, un rocher saillant ou une aube. Je ne suis
pas née de l'aube. Je me nourris de vers et j'ai des cils
« abstraits » que je lèche chaque fois que je le désire pour
attraper les mouches qui s'y posent. — À quoi bon vivre dans
la tombe — Je me vois comme un poil infini couvert d'écailles
comme les aubes, rouges et brillantes. Elles sont une infinité
et se lèvent à la tombée de la nuit. Elles ne reflètent que le
soleil jaune tel un lac ondulé. Je peux former des spirales, des
enroulements et je m'enfonce et plane dans une fosse
océanique, sous une plaque de granit.
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Je suis aujourd'hui dans un pré ou ailleurs. Paressant toute
la nuit, rampant dans un lit d'herbes odorantes. Il me faut
juste un lieu isolé, loin des monts avec un large ciel, je
contemple le ciel et ses fumées, les formes qui naissent du
délire, la matière qui s'évanouit dès que j'approche le doigt.
Elles se lèvent sur mon front, les aubes, avec le cortège des
oiseaux, les assemblages mécaniques qui prennent vie, les
feux de prairies disloqués et les trompettes d'eau. Je ne veux
rien contrarier, rien remuer, même pas, avec du bois sec, la
tendre peau du lac. Je suis l'observateur nocturne et mort
d'un océan écrasant. — Et à quoi bon vivre dans la mort.

La lune n'est pas la terre qui n'est pas l'eau et le ciel n'est
pas l'animal qui n'est pas la lune.

Sans yeux je vois. Je me tue aux aubes pour cueillir la rosée
avec ma trompe qui se déroule lentement vers l'herbe
humide ; je me courbe, frôlant le sol pour recueillir le nectar
qui coulera un jour dans ses membres. Je vois encore la lune
dans ma demi-mort, je plonge, dans les courbes des cratères
morts eux aussi, dans les cirques naturels et la couleur lunaire
(et ses rayons) qui se projette désormais partout ici,
absorbant tout, détruisant tout, jusqu'au souvenir des bulles.
Je pourrais aller plus loin mais je reste dans les aubes et je ne
plonge pas. Je reste au niveau de ce vieux hibou qui chante
encore, couché et inlassable dans une atmosphère radioactive.
Je plonge soudain dans l'eau fraîche du lac pour ne plus le
voir, lui et ses grands yeux, son faux sourire, alors que moi je
suis perdue, évadée du chemin rocailleux. Je pénètre les flots,
et, par la pensée, sépare les eaux, magie des profondeurs. Je
ne vois pas le soleil qui se lève car je suis dans les ténèbres du
lac, nageant dans la vase épaisse et onctueuse des fonds. Je
n'ai pas vu de mes yeux se lever le vent, je ne perçois que la
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réflexion de la brise dans le puits sombre de ses larmes, hier
soir ou cette nuit. Et je tourne autour du puits dans un
tourbillon d'insectes noirs, moi-même insecte noir à ce
moment précis, nous sommes venus d'ailleurs, je le crois. Une
chute renversée par les bourrasques que j'appelle, qui
soufflent dans les cheveux, qui remuent les broussailles. Je
m'enfonce dans les pierres du puits pour y lécher le doux
sable que je recracherai dans les crevasses ainsi créées, les
détruisant, les rendant à la matière.

Rien ne m'empêcherait de tuer et de détruire, rien ne
m'empêcherait de devenir une langue perdue dans un buisson
léchant les os laissés là par cet anthropophage que je
rencontrerai un jour ; j'en parlerai. Rien ne m'empêcherait
d'engloutir des milliers de veines, d'avaler des d'artères
humaines en masse et quelques cœurs fébriles dans un
sourire divin, imitant celui de Dieu et de ses organes
fecaloïdes lors de sa naissance ; Dieu qui est réduit en
cendres, détruit, tant qu'il s'enfermera dans un mutisme
forcené et qu'il ne dévoilera pas la vérité à propos de sa
fragmentation (trinité, culpabilité permanente, échelles et
niveaux) et de son éternité mais aussi et surtout de cette
fameuse ubiquité. Ubiquité fumeuse, nébuleuse, trombe
aspirante par laquelle il nous fossilise dans l'impossible.

Je suis née de la pluie, de la prochaine pluie que je pendrai
peut-être. Il faut bien une corde de vent pour pendre la pluie.
Je broie Dieu. Je hais Dieu et ses disciples. — Pourquoi ? — Je
ne sais pas.

Dieu n'est pas aussi grand que l'on croit. Il tiendrait
facilement dans un dé à coudre car il est pur esprit, pur
souffle, pur mouvement. DIEU EST PUR MOUVEMENT. Je
ne suis pas Dieu — mais j'aspire Dieu — car moi je suis ce que
je disais, et à partir de ces aubes qui se lèvent doucement je
suis ce que je dis. Les aubes fragmentées se lèvent, je suis ce

– 24 –



que je dis. Et je dis Dieu et les orgues de Dieu, je suis ce que je
dis, mais je préfère dire : DIEU LE PENDU ! Et cette libellule
qu'est-elle ? Elle n'est pas une libellule, peut-être un papillon
je ne m'en souviens pas. Je jette Dieu le traître dans le cachot.
Le torturer, le faire parler. Dieu dans le cachot, son dernier
retranchement, au fond du puits, il s'est démultiplié. Les
crabes du puits le pincent, il remue et soulève la pierre que j'ai
posée en rêve pour boucher le puits dans lequel, lentement, il
pourrit.

molécule, je ne suis pas digne de te recevoir mais dis
seulement une parole et je serai guéri.

Amen. Il faut une injection à Dieu. Je ne parlerai plus de
Dieu. Je ne lui dois rien d'autre que sa pendaison, je le
pendrai plus tard, je préfère aller me coucher puisque je suis
le dieu de Dieu. Il a lui même planifié son massacre, je lui
réserverai une place sous la mer. Ultime, ultime tombeau.

Je retourne à mes aubes qui n'en finissent pas de se lever.
Satan le rouge se projette dans les cieux. Sa faiblesse me
navre. Je me roule alors dans la terre les yeux mi-clos. Je n'ai
que cinq mille ans. Ce n'est pas vieux pour une molécule telle
que moi. D'ailleurs les molécules ont l'âge qu'elles veulent
avoir, il y a des molécules qui ont plusieurs âges, d'autres qui
ont rayé l'âge de la liste des choses, certains ont tout rayé,
c'est leur problème. Le mien est de pendre Dieu, mais pas
tout de suite car le sommeil m'emporte et peut-être finira-t-il
par parler.

Mon autre problème est de retrouver cette Nébuleuse.
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Je l'ai rencontrée dans un village, un soir. Son couteau s'est
enfoncé dans la viande et tout rayonna dans un festin de sang
et de choux superposés, l'abolition de tous les privilèges de la
viande sur le vin et du don de tout à la mort. Tous à la table
buvaient le sang du porc. Des dizaines de canines rouges
souillaient le pain blanc. Des prêtres et des rois étaient
pendus, les claquements de leurs nuques brisées rythmaient
les coups de couteau. Et nous ne savions plus quelles viandes
nous mangions. je pris le bras droit d'un voisin de table et
mordis de toutes mes forces, dans la peau, la viande et l'os. Sa
main gauche était occupée à attraper de gros morceaux de
viande dans le plat au milieu de la table. De gros vers bruns et
d'autres atrocement blancs rampaient hors des viandes, ils
nous regardaient et je me souviens qu'ils pensaient que nous
étions des arbres en mouvement participant au rite de la
reproduction gastronomique. Quelle vie ! Je me souviens
aussi que j'imaginais ce que pouvait être l'hypocrisie et
l'hystérie de tous, ils cherchaient par tous les moyens à
rencontrer Dieu pour le sauver ou pour l'étrangler. Pour le
noyer. Mais moi je savais où était Dieu que je pends quand je
veux ! Ils me racontaient toutes sortes d'histoires, ils ont
coagulé le sang propre, je ne sais même pas ce que c'est que le
sang propre, brisé des arbres, construit des temples et tué la
mort. La fertilité de la plaine ou des monts, qu'en sais-je, ont
certainement permis de récolter des fruits et légumes en or
que nous ingurgitions avec une fureur pathétique ou
mélangés aux viandes et se cassant les dents. Rien de tout cela
n'était vrai, je le savais car la cloche, perdue dans le champ
nocturne sonna très vite et longtemps par rafales de huit
coups, et non pas sept comme on l'a cru. À chaque coup de
cloche je pénétrais un peu plus dans la vase, le royaume de
Satan le jaune, une musique rythmée remplaça
progressivement les cloches de Dieu qui revenait lentement à
la vie, mais, oublions-le. Ce fut alors indescriptible. Vue, ouïe,
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odorat, sensibilités cutanées et kinesthésiques, tout coïncidait
et de cette cohésion naissait l'absolue raison ultime et
éternelle des formes de toute chose. Pur délire de transport.
J'avançais, je reculais, je tournais, flânais dans l'orchestre,
mélangé aux sons, aux musiques, aux chants.

Cet orchestre vaporeux, cet amas de flux, ce ballon sanglant
de vapeur sur le sol... toute cette soirée, ce festin dans les
gouttes de rosées, ce reflet à la surface d'une bulle... toi, le
porc, le sang, la vue n'étaient que du vent. Pur mouvement.
Courant aérien. Ma parole n'est que du vent. Souffle torturé.

Tu surgis de l'atmosphère ou plutôt des choses ou plutôt
encore tu ne surgis pas car tu n'existes pas. Les aubes
achevaient de se lever, et voilà que cet instant rejoint le
présent ou le passé, peu importe. Bifurcation du temps au
royaume de l'espace.

Il a fallu que je m'évade dans l'héliosphère, je fuyais ces
paysans qui m'auraient volontiers pendue. Le vent solaire
rayonne, je suis ses lignes, je repasse éternellement par les
mêmes points, sans jamais franchir la limite du soleil. Elle est
bien loin, l'humanité, la théologie, je maintiens Dieu dans son
cercueil. Une imposante irruption solaire provoque des ondes
de choc qui perturbent ma trajectoire. Le champ magnétique
est gelé, la pression et la viscosité du plasma augmentent. Je
rebrousse chemin.

Comment retrouver une nébuleuse dissipée ?

Comment pendre le vent ?
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Il existe, paraît-il, un anthropophage dans une grotte qui
pourrait s'occuper de mon cas. Mais je dois devenir une
langue perdue dans un buisson léchant des os laissés par ce
cannibale. Je ne peux pas, rien que cette pensée me fait vomir
jour et nuit. Je préfère m'occuper, seule de cette nébuleuse et
de Dieu.

Des siècles plus tard j'ondule dans les fleurs et préfère
oublier toutes ces misères. Je ne pense plus à Dieu, je ne sais
plus si je l'ai blessé. Il s'en remettra certainement. J'aime
Dieu aujourd'hui. D'ailleurs il s'est libéré ou plutôt il n'a
jamais été prisonnier, c'était pour jouer tout ça, j'oublie que je
rampais dans le chaos. Je crois que le chaos c'est Dieu. Mais
ce que j'appelle Dieu depuis le début ce n'est pas Dieu
justement, je me suis perdue, il faut remplacer chaque lettre
pas une étoile : **** ou alors garder le mot mais le vider de la
moindre signification. Ou bien je suis encore plus dans
l'erreur que je ne l'imaginais et j'ai tout rêvé. Ce n'était peut-
être bien qu'un songe. Alors tout tomberait dans les
oubliettes, même Dieu~**** (Dieu l'étoile) ce solitaire infini.
Rien ne supporte une solitude infinie. Mais ce gouffre,
avouons-le, n'annonce que la liberté. La liberté de l'air, des
cloches dans l'air, avant l'aube, loin. Le rêve est une réalité, la
réalité ce n'est rien pour nous.

Ma vie n'est que du vent, le rêve d'un mourant. Mourrai-je
avec lui ? Le rêve ou la mort ?
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L'Élite des Nations
Lettre à Russie qui est toi

Que dire de ce long train qui nous entraîne dans les
profondeurs montagneuses, à travers les plaines, sur les mers
et vers la guerre ? Rien. Le train ne déraillait jamais malgré la
brume sans influence ; elle était constituée de flammèches
interdites les jours brumeux à l'orage qui gronde comme ce
fût le cas aujourd'hui, enfin, ce jour-là, dans ce 13ème wagon,
dont le numéro fut choisi au hasard, nous ne sommes pas
superstitieux ( et très drôles ). Ainsi va le temps. Nous
n'étions pas rapides mais rapides pour des lents. J'écris
n'importe quoi, pardonne-moi je suis un peu malade et de
surcroît fatigué. Voici la phrase la plus inutile, mais aussi la
plus Ramaël de Ramaël, elle n'est pas sortie de sa bouche
mais de celle de son fils ( on a vite appris à ne plus s'étonner
de rien ici ), un grand guerrier : « Quand revient le roi ? -
Mais le roi c'est toi mon fils » répondit Ramaël. Ce n'est pas
que les paysages et les pays que nous traversions sont secs, ni
que nous ne mangions plus ou trop, mais quelques fois nous
vomissions de peur ou d'ennui, je ne sais plus. Des chats
effrayés sautaient aux fenêtres et nous les regardions en
pleurant. Nous étions tristes quand nous changions de pays et
que nous ne voyions plus leurs moustaches que nous avions
imaginées. Ramaël n'était pas descendu du train car il n'y
avait pas d'arrêt et le train ne s'arrêtait pas même s'il
s'arrêtait dans la gare imaginaire de mirfâme-la-sec, la plus
belle gare dont on nous avait tant parlé, au sujet de laquelle
on racontait tant d'histoires et tant de légendes. Et puis de
toute façon il restait ses affaires sur le lit d'une chambre qui
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n'était, il est vrai, peut-être pas dans ce train ; peu importe,
ayez-le laissé se nourrir, il prenait des forces pour un rude
avenir. Rien. Passons ; sans commentaire quoi, tu vois, je suis
capable de finir par ce drôle de mot : quoi, ce mot
ponctuation, bref. Nous attrapions quelques fois des chats
que nous mangions et léchions aux vitres devant les paysages
qui se déroulaient lentement, toujours les mêmes pierres, la
même terre, le même ennui. Nous aimions ce monde et celui
où nous vivions, parfois nous nous roulions pour voir la vie à
l'envers, pour voir les vers et les cerises brillantes de nos yeux.
A nos yeux révulsés cette chanson qu'on aimait car la vie nous
traînait elle aussi à travers les montagnes. À deux doigts
englués de nos mains que nous léchions aussi tant nous
aimions les chats succulents des vitres – oh ces chats ! –, ces
vitres belles comme des églises et des temples, des vitraux
mais que nous, nous n'aimions pas trop, comment aimer des
vitres, ces ouvertures de wagon sur un monde con ? Je
répète : un monde con traversera la censure. Ramaël n'est pas
notre chef, ni notre ami tout en étant ce qu'il n'est pas, c'est
un [ ], il aime le pain mais [ ] ne pas [ ] ` ertvos dirmöhnav [ ]
le carré se démultiplie mais l'angle souterrain [ ] révèle son
insatiable versatilité tant la globuleuse manouche est crainte
dans tout l'horizon de la toile d'eau. Demain il se battra, voilà
tout ce que nous savons, ... ..... ....... ..... .... f Ñ
· 

Ce que nous dirons de la guerre ? Rien. Rien n'échappe au
contrôle de notre ami des dé d dai lait pluie chaud vent. Tout
cela est bien inutile, et même l'utile est inutile, l'infini nous
ridiculise. N'importe quelle quantité finie n'est rien devant
l'infini, formule magique, notre condition :

(∀ α ∈ Φ / Φ ensemble des quantités finies) ⇔ (α<<∞)
Sans commentaire. Et il y a des infinis plus infinis que

d'autres. Et nous... Et nous... : α. 
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Cet hiver dans le village, le village a été incendié, non, dans
les villages, nous avons apprécié à demain, à l'hiver qui nous
tend ses bras blancs et jaunes dans le coton des brumes, pour
la guerre, nous avons apprécié les repas chauds des fermes et
le cul des fermières merci et à bientôt. Nous en rêvions. Il
nous fallait reprendre le train, nos places dans les wagons. « Y
avait-il une gare ? — La gare est morte, pas de gare, pas ici,
nulle part de gare sur le trajet, il faut avancer, loin, le plus loin
et le plus vite, tout ça n'est qu'un doux rêve... La bouffe et la
baise sont des rêves... (?) — Des rêves perdus dans les brumes
montagnardes (rêves ou cauchemars ? ) — Merci on a
apprécié, merci au revoir, se reverra-t-on ? — Non. — tant
mieux. » Il n'y a pas de ferme et pas d'arrêt, jamais. La ligne
fuyait sans savoir le long de la coulée léchée, sans partage ni
vide, sans passion ni doute, résolument déterminée (ou
indéterminée), vers le sang, le chaos et la haine alors que tous
nous vivions encore. Le grand et long chemin que nous
traversions la nuit pour fuir les canaris (ou tout autre volatile,
corbeaux, grives, oiseaux inconnus, avec becs et ailes que les
chats aiment tant croquer, bravo, bravo, bravo ! ) voraces et
gras des légendes. Les canaris étaient réels, ils entraient par
les fenêtres, se posaient sur les vitres et les chats les
pourchassaient. Ne parlons plus d'eux, ils sont morts et
mortes d'amour pour Ramsel, le fils, le guerrier de demain le
prochain dimanche sans arrêt de gares vues, dont le nom n'est
pas identique et qui pourtant est le même. Rien. Passons aux
faits. Ramsel était parti.

Il faisait chaud ce jour là dans le wagon numéro 13, où nous
dormions sans savoir pourquoi. Il faisait chaud car le soleil
frappait de ses rayons le 13ème wagon. Il faisait chaud car nous
étions des milliers à nous entasser, collés, dans ce grand
wagon. Il faisait chaud mais nous n'en prenions conscience
que dans les rares moments où nous nous réveillions pour
nous souvenir de notre but tant nous étions perdus dans nos

– 31 –



rêves. Nous étions l'armée de la guerre. Et nous dormions.
C'était long. Certains regardaient le paysage, dans le 13ème

wagon, les autres dormaient, ce jour là. Il y avait les
montagnes dehors, des montagnes que nous n'aurons jamais
hantées, nous étions bien trop loin de chez nous pour revenir
un jour ici. Ne soyons pas si affirmatif, tu comprendras. Dans
ces montagnes inconnues, noires et dressées et pointues, dans
ces vallées et ces ruisseaux avec les ours le climat était lourd,
soporifique, les nuages rares, le soleil jaune jusqu'à la folie.
Nous dormions et regardions traversant. Ce jour là nous
étions là mais pas au contact de la montagne. Dans ce morne
wagon en direction de la guerre. Certains nous parlaient de la
guerre, elle était loin. Elle est loin. Peut-être les rails ne vont-
ils pas jusque là-bas, peut-être faudra-t-il marcher des jours
et des nuits, voire des semaines dans la neige et le brouillard
ou sous le soleil ou dans des grottes ou nager dans des lacs.
Nous étions sportifs et résistants, nous étions l'Élite des
Nations, les messies terrestres, les plus dignes représentants
du virilisme idéologique et écologique, des demi-dieux, des
idoles, des modèles. Nous avions le sang fortifié par des
années de traitement médical, nous étions équipés, nous
n'avions pas peur, notre chef qui n'était pas encore roi ( qui ne
le sera jamais ) était avec nous. Je ne l'ai jamais connu, je
veux dire personnellement, il gardait ses distances.

Beaucoup étaient malades car il faisait chaud et la guerre
rendait malade. Mais les malades cachaient leur maladie, ils
en avaient honte, ils devaient rentabiliser le traitement, ne
pas donner signe de faiblesse, on avait trop investi sur nous,
Ramaël n'était jamais malade, nous éviterons désormais de
parler de lui, il est mort. Les vallonnements, les rails, la nuit,
l'atmosphère, la promiscuité, l'ennui nous rendaient malades,
il valait mieux dormir ce jour là, l'ennui était trop rude. Je
dors dans le wagon 13. Le wagon de la peur. S'il y avait des
animaux dans ce wagon là, ce jour là, ils auraient eu peur. Si
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je te parle de ce jour là en particulier c'est qu'il n'était pas
comme les autres : il n'avait rien de particulier, tous les autres
jours étaient particuliers. S'il figurait sur une courbe
événementielle des jours qui passent ce serait un minimum.
Un affreux extremum frôlant asymptotiquement le zéro. Brr il
est méchant. Oublie tout cela c'est bien con, je le sais. Si
j'avais une gomme... Mais ce n'est pas le pire jour, ni le
meilleur. Mais je préfère finalement te parler d'autres jours.
Un autre jour. Non, parlons d'autre chose. Nous n'aimions
pas le wagon 13 car il était sale, c'était le plus sale de tous les
wagons (ce jugement est peut-être subjectif, peu importe la
réalité). Nous préférions le 59, qui fut pendant longtemps le
dernier, souvent nous dormions dans celui là à l'époque des
collines. Mais à la fin, les wagons étaient plus nombreux car la
guerre approchait et les collines étaient alors des montagnes
et dans certaines montagnes Ramaël ramassait des guerriers
qui partaient avec nous. Il y avait plus de 70 wagons à cette
époque. Ramaël est mort. Il était beau. C'était une idole.
Silence il est mort. Ils étaient tous très grands et le train était
très long. Nous étions très nombreux et très fatigués. Nous
étions malades et le bourdonnement du train nous endormait.
Moi je regardais la peau des autres quand je ne dormais pas,
je la trouvais plus belle que les montagnes, mais finalement je
préférais les montagnes car au milieu de la peau des autres il
y avait des yeux qui me regardaient et qui semblaient me dire
ne regarde pas cette peau là, regarde en une autre. Et chez
tous les autres c'était ainsi. Sauf chez ceux qui dormaient et
qui avaient leurs yeux fermés. Mais même en dormant ils
remarquaient, à la fin, que j'observais leur peau car souvent
ils ouvraient brusquement leurs yeux ou leur œil qui
parle(nt). Je croyais que l'on voyait à travers les paupières ou
au moins que l'on sentait le regard, que les yeux produisaient
des flux ou des ondes sensibles, surtout dans les montagnes
où l'air était raréfié, où les flux ne rencontraient plus
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d'obstacle et quand on était plus de 500 ensemble dans un
même wagon, et que cette sensibilité pouvait se développer
car les autres remarquaient de plus en plus souvent que je les
observais. Que j'étais bête dans ce wagon, imprudent. J'ai
préféré arrêter ce petit jeu car j'ai senti une menace, une
pression autour de moi, j'ai senti que les autres m'en
voulaient. Alors un jour j'ai cessé de regarder la peau des
autres et je regardais dehors, comme les autres, la nature n'a
pas d'œil qui s'ouvre on dirait qu'elle se fiche du regard des
autres. La peau et ses ombres c'était plus intéressant quand
même, mais personne ne se laissait observer, j'avais même
reçu des menaces de viol ou de mort, je ne sais plus, passons
ces détails sordides et indignes de l'Élite des Nations. Quand
je m'ennuyais, je dormais, c'était préférable. Ou alors je
pensais à la guerre qui nous attendait, j'essayais de savoir
pourquoi elle avait éclaté, je ne comprenais pas. La
hiérarchie, dont je soupçonnais l'inexistence, n'a jamais rien
voulu nous dire. Parfois je jouais avec des insectes, mais ils
finissaient toujours par m'ennuyer, ils avaient l'air si
indifférent, mes frères les insectes, amours, pourquoi mes
jeux ne vous intéressent pas ? Je préférais les nuages, et je
n'étais pas le seul. Nous étions au moins dix, certainement
plus, à préférer les nuages et à nous dix nous étions plus forts
que tout le reste du wagon. Souvent nous nous battions contre
ceux qui préféraient les tunnels, ceux-là étaient nos ennemis
directs, les plus opposés à notre philosophie. Ils n'aimaient
pas le jour et préféraient la nuit et nous la nuit nous ne
voyions plus les éventuels nuages qui étaient déjà si rares au
Chili (nous n'étions pas au Chili, je le sais à présent), et quand
on voyait les nuages on criait de joie et ces cris rappelaient
aux adorateurs des tunnels que nous n'étions pas dans un
tunnel, ils ne supportaient pas que nous fussions heureux et
eux tristes, et nous, nous ne supportions pas les tunnels qui
nous rappelaient tant de choses, beaucoup trop de symboles
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désespérants dans les tunnels, nous n'en parlions jamais,
mais tout cela n'était qu'une lutte de symboles, nous luttions
beaucoup à coup de symboles, nous n'avions que ça, nous
luttions avec des détours, des images, des impressions, des
jeux de regard, des paupières plissées, des sourires graves et
d'autres signes faciaux souvent ambigus et tendus. Les
nuages, la drogue, la vapeur et tout le reste, les tunnels, le
vagin, la serpe et tout le reste, les mondes mystérieux, chacun
ses phobies, chacun ses idoles. Quand on n'a plus rien on a
encore ça, la force de nuisance à travers des riens montés en
épingle, rivalités, guerres de velours. Nous ne supportions pas
(plus) les tunnels, ces trous de merde : on sait quand on y
entre, jamais quand on en sort. Les tunnels pouvaient être
très longs, nous ne supportions pas cela. Le bruit dans les
tunnels. La résonance. Alors nous luttions pour nos symboles,
et eux pour les leurs. Je ne sais pas s'ils aimaient la nuit. Je ne
sais pas si quelqu'un ici aimait la nuit. Car la nuit personne ne
voyait rien, personne ne préférait rien. La nuit était d'un autre
ordre ici, comme partout d'ailleurs. Tout pouvait arriver, bien
que rien jamais n'arriva. La nuit, ce qui comptait, c'était ce
que l'on détestait le plus. On pouvait aimer les images car
l'espace, notamment l'espace intérieur, l'imagination, c'était
important, les images vivaient le jour. Mais les sons, étouffés
le jour par les images, étaient parmi les rares perceptions
nocturnes dans le wagon 13, ils étaient impressionnants,
personne ne les supportait, car le son c'est du temps qui
passe, du temps sur lequel on met le doigt, et le temps nous
fatiguait, nous tuait lentement, le temps c'était notre
cauchemar. Mettre le doigt sur du temps, voilà le pire, ça le
fait stagner, ça nous tue d'une mort asphyxiante. Parmi les
pires sons il y avait le crissement des rails dans les virages, ces
bruits, fameux, qui atteignent les profondeurs de l'âme, ces
sons là nous tiraient du sommeil et de l'inconscience
bienfaisante, ces sons criaient et nous rendaient fous, nous,
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60 à 70 personnes. Mais d'autres n'étaient pas de notre avis,
d'autres détestaient encore plus le son des toilettes au fond du
wagon, je ne sais pas pourquoi, je n'ai pas préféré savoir, j'ai
préféré ne pas savoir, je survivais, nous luttions comme nous
pouvions contre ces bruits, contre le temps. Je m'en foutais, je
faisais du bruit visuelo-mental pour couvrir ces affreux sons.
J'avais créé des espaces de repli dans mon cerveau où je me
réfugiais quand le temps cognait trop fort, plutôt un espace
artificiel qu'un temps assourdissant. Je désirais le silence, pas
la mort. Les images pas les sons. L'espace pas le temps.

Beaucoup plus tard, c'était inimaginable, nous marchions
sur des sentiers. La guerre était derrière nous ou elle n'avait
jamais eu lieu. Nous avions été trompés. J'étais perdu. Plus de
guerre, plus de train, mais tous mes compagnons étaient là.
Une autre guerre nous attendait : une armée de doubles de
nous même face à nous, toujours, contre l'espace, contre le
temps.

Nous nagions dans les lacs qui se présentaient sur nos
chemins et qui ne représentaient rien à nos yeux. Rien ne
pouvait arrêter notre folle course vers la vie. Notre espoir était
sans fin. Mais de l'espoir il ne restait plus que l'enveloppe, la
fine enveloppe qui formait la limite entre l'espoir et le
désespoir. Cette enveloppe était infinie et bouclée. Certains de
mes camarades étaient des squelettes ambulants et armés,
l'air était si acide qu'il corrodait les chairs et la vie. Le train
nous avait emmené loin de chez nous. Mes bottes étaient
usées. Elles étaient trouées et laissaient infiltrer l'eau et ses
parasites. Heureusement il pleuvait peu. Cela nous posait des
problèmes d'hydratation. Dans la sombre contrée, parmi les
bêtes, dans les herbes, le jour comme la nuit, l'été comme
l'automne, des chemins s'ouvraient à nous, toujours des
chemins, pourquoi tous ces chemins ? Pour qui ? Trop peu
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désespérés pour dormir. Combien de temps peut prendre à
pied un trajet long de 14 mois de train ? Voici un calcul dont
je suis fier, fait de tête, en traversant un désert. Si le train
roulait à 115 km/h pendant 14 mois, ce qui paraissait tout à
fait plausible d'après certains renseignements que je tenais du
conducteur, nous aurions parcouru :

115×14×30×24 = 1 159 200 km
si nous marchions à 7 km/h nous aurions mis :
1 159 200 / 7 = 165 600 heures de marche.
Sachant que 3 heures se répartissent en 1 heure de sommeil

et ½ heure de chasse et de nourriture ce qui fait bien sur une
journée 8 heures de sommeil et 4 heures destinées à des
activités comme l'alimentation, le reste étant réservé à la
marche, nous devons ajouter aux 165 600 heures de marche
165 600/2 soit 82 800 heures donc : 248 400 heures ce qui
fait 248 400/(30×24) = 345 mois, 345/12 = 28,75 ans. Nous
aurions donc mis 28,75 ans pour rentrer chez nous si nous
marchions à 7 km/h 12 heures par jour en suivant le chemin
de fer, si le train roulait bien à 115 km/h et si nous avions bien
mis 14 mois. Voilà la malnutrition de l'espoir, quelle
humanité pour cet espoir ?

Trente ans c'est long. Nous serons peut-être morts avant,
peut-être pas tous, nous étions l'Élite des Nations tout de
même. Mais je ne pensais plus à la fin, je marchais, comme
tous les autres, ?

Quel intérêt ? Ils marchèrent longtemps et eurent beaucoup
d'enfants, ce troupeau de gnous ! y'avait qu'des mâââles !
Excuse-moi, je m'emporte un peu mais vraiment, quel intérêt
de marcher trente ans ? N'y avait-il plus de train ? Pouvait-on
le réparer ? Aurais-je dû commencer l'histoire autrement ?
T'aurais mieux fait de ne jamais lire cette lettre ? Pourquoi tu
vis ? Pour moi ? pour tes enfants ? Les miens ? Que je n'ai
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jamais vus ? Comment cette lettre est-elle arrivée chez toi ?
Quel est le rayon de la terre, son diamètre, sa circonférence ?
Réponds ! Mais tu ne répondras pas car tu ne me connais
plus. Trente ans nous séparent. Tu t'en fous ! Et t'as raison.
Mais laisse-moi te dire ce que sont 28,75 ans, 165 600 heures
de marche dans un pays con, plein de pierres et d'insectes
qu'on bouffait. Ce que sont 55 200 heures de repos pourris
par des cauchemars de mort, de naufrages, de précipices et de
folie, ce que sont 27 600 heures de chasse nocturne et diurne
aux papillons comestibles, aux racines de plantes inconnues
et rares, aux rongeurs, de cannibalisme parfois, ha ! Ça
choque ! Mais on y arrive, on s'y fait tant que l'espoir est
nourri. Cette espérance qui nous expulse si
consciencieusement de tout territoire, entrez dans l'espérance
et sortez de la vie, au galop ! Toutes ces heures de privation,
d'errance, ces rails, ces lignes infini, ces mirages, ces
montagnes que nous connaissions déjà, ce peuple viril et
autrefois fier qui marchait le long d'un chemin de fer
abandonné sans train et sans autre espoir qu'un espoir affamé
qui geint sans cesse tel un atroce haricot ! Je n'ai pas
vraiment connue cette voie là, il est vrai, mon destin était
autre, je n'ai pas suivi les rails, j'avais un autre but (voir *) ;
ces calculs que je faisais, ces résultats, désespérément justes,
cette homosexualité mal dissimulée qui flottait, les morts que
l'on laissait en chemin, les malades que l'on traînait, les
mourants que l'on laissait quand on se disait : « au Diable ! »,
le temps impitoyable, le vent acide des plaines, le givre de la
nuit l'hiver, nos vêtements déchirés, la peur, le sexe qui
suinte. Tels un troupeau de gnous, affolés par la peur, ne
réagissant qu'à la peur, mourant par centaines dans des
rivières. Et les chaumières qui n'existaient pas, crois-tu qu'on
les a vu ? Qu'on a fait l'amour avec des fermières ? Avec des
animaux ? Avec quoi que ce soit ? Je ne dirai pas ce que je
sais. Rien. Et pourtant je pourrais dire bien des choses,
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Markus, le valeureux réduit à la prostitution pour trois
sauterelles, Jean, Matthias et les autres dont l'histoire n'est
guerre plus brillante, l'histoire de mes frères dont j'étais fier ;
jadis. Ce qu'il se passait la nuit, les bagarres, les trahisons, les
jalousies. Rien. O0000000h ! Sottises ! Non, triple non, je ne
suis pas un écrivain moi.

Nos motivations étaient celles de tous les guerriers. La
guerre était notre seule ambition, ce pour quoi nous étions
faits. Le risque était notre grande passion, le danger notre
ivresse. Nous étions partis dans le but de tuer ou de mourir.
Tout ce discours, cette rhétorique de chiottes du fond de la
cour. Ramaël, le plus grand de tous les guerriers, nous
guidait. Il est mort. Silence. Nous ne tuions pas, nous ne
mourions pas. Cette situation m'ennuyait, m'oppressait, une
nuit * je dus partir, je suis parti perpendiculairement au rail,
je réduisais la nuit. Une marche nocturne. Je m'enfonçais
dans le pays, de broussailles en forêt, de désert en sentier. Il
m'a fallu beaucoup de temps, cinq ans de marche, cinq hivers,
pour trouver cette ferme dont je rêvais. Je marchais de jour
comme de nuit, m'écroulais dans la neige pour dormir trois
heures, peut-être sept, je grimpais aux arbres pour cueillir des
baies, la nuit je me nourrissais de myrtilles. Il y avait des
haies que je ne saurais pas nommer, des sentiers fissurés
menant aux déserts, et ce désert pâle, blanc, glacé, il sentait
l'abandon, la débâcle, le soleil, un orphelinat pour tout le
cosmos, voilà ce que c'était. J'étais un guerrier. C'était l'hiver
sans nuages. J'étais vêtu de peaux de bêtes puantes. Les
peaux de deux bêtes que j'avais étranglées, des mammifères
que l'on rencontre quelque fois par ici, entre le renard et
l'ours, la hyène et le chat et avec des yeux de cachalot, je sais
c'est horrible, mais c'est comme ça. J'avais leurs peaux pour
survivre à l'hiver, aux nuits hivernales. J'imaginais la ferme,
et la fermière ou les fermières que j'allais trouver. Un îlot de
vie humaine perdu dans les immensités. Je songeais à la
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guerre, cette guerre spectrale, et à la guerre en général que je
ne connaîtrai certainement plus. J'imaginais que tous ont fait
comme moi, se sont enfuis dans le pays. Et je revenais sur la
fermière, et sur le cul de la fermière, et sur sa chaumière, je
pensais à ses meubles, à son lit, le feu, le repas, les bougies et
l'or. Je ne dirai rien de plus à propos de ces cinq années. Je
me suis endurci en imitant des espèces de biches au poil long
et aux os du visage saillants, je suis capable de brouter l'herbe
pour survivre. Je ne dirai pas ce qui m'est arrivé en broutant.
Rien. Du train, je n'imaginais pas le pays ainsi, vraiment pas,
je n'envisageais pas les immensités et les prêtres morts de
l'horreur. Je ne croyais pas pouvoir mourir. J'avais raison. Je
marchais, c'était tout, je ne voulais pas marcher trente ans, le
train puait, c'est mieux qu'il ne soit plus là, il ne servait à rien,
il ne m'évoquait que la négativité, j'étais mieux pied nu, en
compagnie du diable ou de putes, le diable, mon vieux
complice finalement, je dois bien le reconnaître puisque c'est
ce qui s'est passé : le seul qui est resté quand tout le monde,
par espérance morbide, s'est enfui. Ô Satan, Où est la limite
entre ce que je peux dire et ce que je ne dois pas dire ? Cette
phrase idiote ! Je ne suis plus un pion. Ramaël est mort, je
suis loin et je l'encule. Le diable, je menais une vie de voleur,
guettant l'aube et le crépuscule, dépouillant la nature d'êtres
vivants que je dévorais crus et surtout vivants, jouissant de
leur souffrance sous ma dent, chacun son tour n'est-ce pas ?
Le ciel était rouge quand j'étais le Prince Mort, je dirigeais de
funestes cérémonies où l'on exhumait des morts pour les
pendre aux arbres dans un but inavouable qui concerne le
destin du cosmos. On les décapitait... Rien. Et pourtant, je
brûle d'envie de parler, mais tu n'y gagnerais pas à savoir...
Des tourbillons géants, que je déclenchais, emportaient des
montagnes entières. J'étais tantôt une idole tantôt un esclave,
mais toujours guerrier, roi du désert, des steppes, empereur
de l'enfer des tourbières, toujours pur esprit dans la merde. Je
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ne dirai rien des enfants célestes auxquels nous rendions
grâce dans des extases illuminées. J'avais rencontré l'armée
de la Mort, dont je ne dirai rien non plus, les cent-mille
cadavres flottants, naufragés et gardiens de l'éternité, c'est
tout ce qui arriva durant ces cinq années. C'est suffisant pour
occuper l'esprit pendant plus d'une vie. Je m'efforçais
d'oublier, j'ai déjà oublié tous les détails, moi je ne veux plus
rien avoir à faire avec cette Mort.

Adieu la steppe voici la ferme de la mort au terme d'un
parcours épuisant.

La ferme m'apparut une nuit de pleine lune, au bord d'une
rivière dans un pré, il y avait, à gauche, un enclos avec des
animaux, on les entendait, ces bruits m'étaient inconnus,
comme des couinements de porc mais plus doux et plus
calmes, tout était en bois et en pierre, la cheminée fumait,
mais il n'y avait aucune lumière. Je repensais au train et
j'avais envie de mourir, la mort était cette ferme et son lichen
que j'imaginais, cette fermière et son cul qui m'attendaient.
C'était bien normal tout de même, après toutes ces années...
Je n'osais pas m'approcher, je savais que ce n'était qu'une
question de temps, de montée de l'audace, d'enivrement
comme toujours. Comme la guerre. La lune était pâle, j'étais
pâle comme la lune, la ferme était pâle, tout était pâle, mais
les ombres étaient sombres. Les ombres, au loin, reflétaient la
nuit et ses cris, comme dans le train, les longues nuits
d'attente, les nuits où l'on détestait, souviens-toi. Des ombres
parcouraient les prés, le vent probablement, je m'endormais
lentement bercé par le chant des crapauds amoureux et par
les tendres couinements.

Des sentiments contradictoires naissaient en moi. De
l'inquiétude et de la fascination. C'était une lutte. Les
guerriers ont appris à ne plus avoir peur, à ignorer la peur, à
négliger ce signal. Mon inquiétude était anormale. Au bout de
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quelques heures je n'eus plus peur. Mais je désirais encore
attendre, attendre le grand moment. Attendre que quelque
chose en moi me dise qu'il était temps. J'attendais et ça ne
venait pas. Alors, impatient, je suis sorti, je me suis levé, j'ai
couru, soudain, emporté par un élan divin, transporté par un
souffle, je ne voyais plus, n'entendais plus, j'étais une
machine, je fonçais droit sur la ferme. J'avais un but simple,
unique, irrévocable : baiser la fermière. J'étais la machine à
baiser la fermière, programmé, destiné, c'était dans l'Ordre
des Choses, la logique ultime de l'univers, une mécanique
déterministe, le poids de cinq hivers, de 1 159 200 km, de
28,75 ans, de ce pays, de tout les pays, même du Chili, de la
Lituanie, de la Bolivie, du Pérou, du Guatemala, de la croûte
terrestre, du asankhyeya (10140) ou du Gogolplex (10b avec
b=10100), du magma de l'enfer et du ciel et de la galaxie et de
Dieu et de tout et de ce qu'il y a autour ainsi que du temps et
du reste et du néant, plus des poussières, des âmes, et de...
de... de Ramaël, de, de ma frustration, de la liqueur spirituelle
qui remplit des tonneaux, des camions, de toutes ces choses
que je nomme pas, de... du cul et de la merde et des ailes et
des enclumes et rajoutons le soleil et toutes les usines, le
charbon, les constellations et les nuages interstellaires et les
amas de galaxies incluant les trous noirs et mes frères
jumeaux (les triplés, les quadruplés; les quintuplés et
sextuplés que je n'aurai jamais.), les marais, tout ce qui vient
avec quand on tire sur la ficelle et tout ce qui vient tout
simplement et ce qui ne vient pas aussi et ne viendra pas ou
plus et qui pourtant vient encore ou viendra ou pas. Poussé
par toute cette masse surnaturelle je défonçais les murs de la
chaumière – réellement, des murs de 50 cm d'épaisseur – les
portes, je passais par la cheminée et par la cave et par la
porte, j'étais un et mille, défragmenté, démultiplié et
surquintessencé. Où est la bergère... non... la fermière... enfin
son cul, vite ! je suis lent, rapide pour un lent, mais lent. Où
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est-elle ? Dans son lit, elle tremble déjà de plaisir, à moins
que ce ne soit de désir, suis-je beau ? ai-je bien défoncé la
porte ? Sens-je bon ? Me désire-t-elle ? Elle dormait, je dois la
caresser, non, la réveiller. La baiser en tout cas, voilà, j'arrive
je suis là, je suis un guerrier, , je suis quelqu'un, une ombre,
un souffle, un monstre, une araignée ou je ne sais quoi, enfin
je suis, elle se réveille, n'aie pas peur, faisons l'amour, tout
simplement. Je lisais de la peur dans ses yeux, dans ses gestes
nerveux, désordonnés, j'aurais voulu la calmer, lui parler
tendrement, mais le tout et le reste pesait, pressait, toutes ces
quantités, toutes ces masses, je m'approchais, je la touchais, à
son contact je sentis... indicible ! Révulsation ! Elle ne voulait
pas, me repoussait, elle ne doit pas faire ça, elle doit suivre
l'ordre du cosmos, elle ne sait pas, ne sent pas, c'est ça, oui. Je
ne peux pas lui expliquer, l'univers presse, la peau craque, le
sang gicle. je sortis mon vieux couteau aiguisé sur la roche
avec le lichen, que faire, où la frapper ? La saigner ? La
menacer seulement ? La menacer. D'une main je tenais le
couteau qui pointait son visage, la cible, de l'autre je déchirai
ses vêtements en la tenant fermement ou l'inverse. Voilà, je
me lance, j'y suis, on y est, le couteau menace toujours, mais
inutile, je le laisse. Des cris envahissaient l'espace, la folie
n'avait plus de limite, plus d'espace, plus de sujet, plus
d'objet, tout éclatait, les forces des masses se libéraient dans
un fracas de fin du monde, comme un déferlement organique,
une poche géante qui se vide, au-dessus, une masse nuageuse
qui crève tout se déverse, comme ça, sans retenue, le tout
hurle et s'enflamme, dans le lit, la chambre et la vie. La vie
crève d'une traite, sans fissure et sans déchirement, se
liquéfie, s'atomise et se densifie, s'élève au delà de tout pour
s'enfoncer plus loin dans les ténèbres infinies qui n'ont fait
que de l'appeler depuis le début, comme une puissante et
étrange force magnétique qui, enfin libérée d'anti-forces
vives, peut s'exprimer dans toute sa grandeur.
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Puis silence. Je reçu un coup de hache violent et silencieux
sur l'arrière du crâne. Je sombrai dans l'inconscience. Tout
était fini. J'aurais dû mourir...

Ce n'était pas une fermière mais une bûcheronne, comment
ai-je pu me tromper aussi grossièrement ? Son mari m'a
assommé à la hache, d'où est-il sorti ? Je suis resté handicapé,
le crâne certainement fracassé. J'étais pendant longtemps
leur esclave, des jours, des mois, des années (Rien) avant de
m'enfuir, de fuir désespéré vers la mer (Rien), vers le port
(Rien), Marin (Rien de plus). Ne dis rien à mon sujet, dis que
je suis mort, parti loin, disparu. Je ne peux plus vivre dans le
monde, je dois vivre avec les crapauds, je parle aux crapauds
aujourd'hui, il m'écoutent, ils sont aimables, ils ont le cœur
noble, il ne jugent rien, je les aime, je crois même qu'ils me
comprennent, je t'en prie laisse-moi vivre avec mes crapauds,
j'ai le droit de vivre avec eux, c'est ce que j'ai désiré de plus
haut dans ma vie, je ne veux que ça, vivre avec mes crapauds,
les jolis crapauds du fossé, de l'eau stagnante des bordures de
chemins et des petites forêts douces, vivre, vivre enfin et
lentement avec mon crâne de soldat meurtri et fissuré.
Laissez-moi avec les crapauds, j'ai le droit à l'oubli, oubliez-
moi, oubliez-moi, oubliez-moi dans le fossé.

Tous les jours je demande aux amis anours : Mais d'où est-il
sorti, d'où donc ? Ils ont la clé.

Cette lettre n'a jamais été envoyée. Aucun soldat de l'Élite
des Nations n'est rentré.
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II – TERRITOIRES NOIRS





Il n'existe pas de région plus noire

Il n’existe pas de région plus noire. Le sable est immense, la
nuit est longue. Les insectes n’ont pas de répit. Je me suis
dégagé du sable pour voir si le ciel était aussi vaste qu’on le
disait. Des heures plus tard je marchais encore dans les
dunes. Mais le soir, le soir dévoilait la ville à l’horizon.

*



L'eau des roches

Ondulants aux cieux vastes des nuages plus ténébreux que le
goudron, loin devant et fuyants comme les effluves des routes
d'été. Ils s’étirent et épousent les formes de la terre brune et
bleue, blanche presque, qui, inlassablement s’enroule dans
l’illimité et halluciné cosmos.

Matthias, perdu dans la spirale, Francis, souvent pendu au
volet, tous les autres et vous tous. Ces noms résonnent dans
les zones vagues, les superpositions d’ondes, les
amplifications et les disparitions magiques. Vieux textes.

Bien sûr, je suis fiévreux, allons ! Je n'en fais pas secret. Je
voudrais bien être sage mais...

Ne nous jetons pas si vite dans le vide scintillant et ses
inversions de phase mais poursuivons les nuages oscillants.
Où qu’ils aillent. Allons vers un désert de pierre, où la pierre
n’est pas la poutre, où des pierres naissent des théâtres aux
rideaux gris ; siècles et idées, hélas, tous suicidés aux feuilles
de bronze, sur le dos des mélancoliques licornes des marais
d'où, en colère, une nuit, tu t’es enfuie.

Ces tas de cendres, ces terrains vagues sont des matins
brumeux aux veines pleines de noix, pleines de bois, de sciure
et de poussière qu’ont déposés de délicates abeilles. Que
j'aime les abeilles ! Je t’ai vue partir ce soir là, mais je n’ai rien
dis. Vas-t-en.

Nous resurgirons dans un siècle pour boire à cette fontaine
des rêves d’où coule l’eau des roches.
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Rien dans le vent ou les arbres

Rien dans le vent ou les arbres
Dans la liqueur du soir qui coule déjà le long des troncs,
Qui fuit aux horizons.
Rien dans l’eau ou les algues.
Le plancton, les scalaires et les cachalots.
Et toi, avec tes cheveux, Pourquoi sculptes-tu la pierre,
Quel message de poudre as-tu à nous livrer,
Quelles pensées fermentent à la lueur de ta bougie qui veille ?
Quel poison ? Quel champignon vénéneux ?
Et toi, tu brises les tables ? C'est un venin, un venin à
soulager.
Le cachalot a pondu un œuf, et tu manges cet œuf,
As-tu vu ce vieillard sur le chemin ?
Ce vieillard que plus rien n’effraie et qui t’a tout révélé.
Il est le charme du vicieux intérieur, il est beau.
Le fond de son œil c'est le royaume d'Hadès.

Voilà ce que je sais.

**********************************************

Les années passent telle une mule sur un vieux sentier
terreux, et elles n’ont rien à dire, ou ne semblent rien dire.
D’ailleurs je ne sais toujours pas d’où vient, ni ce que veut ce
noyau au cœur noir comme le soir de ce que je crois être l’âme
et qui rayonne d’horreur au milieu d’un lac dont l’eau ne cesse
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d’envoyer ses parfums de glace aux mille tournesols qui le
cerclent. Et je n’ai jamais cru en la géométrie qui pourtant
reste seule à flamber dans un cirque jaune.

J’ai cru que ce noyau était enflammé et même ensorcelé, et
les soirs, aux temps des barbecues, le feu m’évoquait
nécessairement la vie, et la braise le sommeil, et la fumée la
vie qui fuit vers l’horizon ténébreux et autoritaire de la mort,
la mort qui semble sourire lorsqu’elle perce les nuages.
Sourire hideux de la mort qui attend frémissante, juste au-
dessus et pas loin, regarde, à gauche la confusion et sa
maîtresse la béatitude. Mais tout n’était qu’illusion ; tout
n'était qu'élans préhistoriques, offrandes immaculées et
géologiques, fossilisations sensuelles, naufrages spirituels,
héritage bactériel de temps immémoriaux où nos ancêtres, les
microbes, par une diabolique combinaison chimique et
alchimique furent les tyrans abominables de cette terre déjà
âgée de quelques millions d’années. En réalité je me demande
si tout ceci signifie quelque chose. Si toutes ces années en
fosse ne m’ont pas aigri et surtout s’il reste de la tarte à la
rhubarbe. Il en reste. Bon présage, je suis de la bonne illusion
pas de la réalité.

Le feu est étranger à tout cela car cet œuf n’a rien d’une
flamme, et comme tous les œufs, le cerveau est froid. Des
périls formés de réseaux nerveux, d’électricité et d’au-delà
aux mailles étincelantes, merveilleuses et aussi vides et
absurdes que nécessaires le parcourent. Pointe, derrière le
crâne humain, entre la fin du cuir chevelu et l’occiput une
zone anormale qui ne réagit pas comme la raison diurne le
souhaiterait. C’est, si j’ai bonne souvenance, ici que tout a
débuté.

C’était au bord d’une sorte de lac primordial dont la pensée
était inconnue. Cependant, elle se situait juste en-deçà. Ce
n’est pas une métaphore, une image du tendre esprit, mais
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c’est ce que l’on appelle une trans-réalité. Les objets de ce
type ont une caractéristique dite anti-réelle, car bien qu’ils
existent, ils n’existent ni en réalité, ni en rêve et ils
n’interagissent ni avec la réalité, ni avec le rêve contrairement
à ce que l'on croit expérimenter. C’est pourquoi il y a, sous
l’occiput une sorte de lac primordial qu'on ose à peine
évoquer le jour, mais la nuit...

Je marchais au bord de ce lac ; une nuit. Ce qui me frappa
tout d’abord c’était ce silence insolite et hostile. J’entendais le
sang sous la peau et ce n’était pas mon sang naturel, mais un
sang modifié par l’atmosphère émanant du lac. J’ai marché
pendant plusieurs heures avant de me coucher dans une
prairie pour caresser les dociles étoiles. C’est ainsi que je vis
un cachalot géant suspendu au ciel comme une guirlande
multicolore. J’ai cru en Dieu dans ma jeunesse, plusieurs fois,
je me suis agenouillé — c'est vrai, je le jure, mais c'était par
crainte, uniquement par crainte de Dieu et ses anges, par peur
du morbide jugement dernier, par culpabilité, par crainte de
l'atroce douleur promise, je n'ai JAMAIS cru par foi — , mais
ma vieillesse transpire d’une liqueur plus amère et aspire
Dieu dans sa farandole des âges passés, mirage passé, je suis
guéri de Dieu, immaculé de la douloureuse alliance mais je
n'en n'ai jamais réellement été malade, jamais. Tout ceci fait
que je ne crois plus en ce cloué. Lis l'œil des Jésus-Christ de la
terre et tu sauras si l’on meurt du feu ou de la glace. Mais
certes, l’un ne va pas sans l’autre et pour être parfaitement
honnête, aujourd’hui la glace est maîtresse. Inventons un
brise-glace ou une pêche amère.

Le cachalot géant s’est empressé de me confesser tout cela.
Te souviens-tu de ces vieilles soirées forestières des

anciennes familles de pierre et des bijoux cachés dans les
arbres ? Et de cet éclair qui tomba soudainement sur l’arbre,
le plus haut dont devait, quelques siècles plus tard naître le
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feu. Personne ne l'a vu, oh non ! Mais tout le monde en a vu
la marque. Insaisissable et fourbe, le feu a craché son venin
dans la glace majestueuse, c'était bien le feu au plumage de
lumière. Dans la haute glace on perçoit encore la marque des
choses, le stigmate saignant et sacralisé, divinisé, la maudite
blessure qui nous cloue aux arbres à tout jamais. Dieu n'est
pas à la Vie, il n'en est que la marque. Il faut arracher la vie de
toute hypnose du stigmate, la rendre au ciel bleu et nébuleux,
ne pas la laisser danser dans Dieu et sa chimie. De tout infini
Dieu est dans le délire d'outre-tombe, l'esprit transpercé de
magie noire le fait renaître éternellement comme la mort
renaît tous les jours de la vie.

Rien dans le vent ou les arbres, vous ne voyez rien, il faudra
bien un jour, qu'enfin, vous ne voyiez rien dans le vent ou les
arbres pour que la vie puisse, tendrement et charnellement s'y
installer et pour que vous puissiez enfin créer. Créez !
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La ficelle dans la boue

Ai-je dormi ?
Je ne crois pas.
Et pourtant les papillons, les couleurs, le citron...
Il y a bien longtemps, j'ai voulu chanter la pierre.
Je dormais et je dors encore
À l'abri d'un arbre peut être.
Ou sur la croûte du silencieux volcan.
Je me roule dans l'herbe,
Comme une roche sur le flanc d'un mont.
Grand ami des limaces, je recueille la rosée.
Mon œil est jaune, il le sait.
Et je le dis solennellement,
Le visage à moitié perdu dans la boue,
Rien n'est plus beau que le miel !

*
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Le rien qui peut

Etu monteâ che valcesoir
Hé là ! la lanière qui mort le coin
Hé Hé que quoi rend ?
Pend la lave de bain
Ha Ha ! radium à la un peu
re-tourne le dessin.
Point à la ligne, comme qui, comme qui ?
qui s'enroule comme qui peut !
Rah rah que quoi ?
Mange la loutre et toi...
Tais-toi toi.

*
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Horizon
Le carré, unique, se démultiplie à la surface, face et froide et

jaune du creux du sel cruel des pierres qui n'existent pas sans
un œil percé par ta dent, blanche. La fragmentation du tissu
des sphères, verts, des morceaux de bois de plastique, des
arbres abattus vivants, la pullulation des bêtes,
l'augmentation des yeux, des asticots vivant dans le fromage,
les routes sont encombrées, se dispersent et dévoilent sur la
plaque infinie jaune dans le ciel du sol un squelette de pus
géant égorgé vivant par les os dans la casserole. Celui-ci a été
élevé puis rejeté à l'infini à dix mètres au-dessus de la plaque
noire mais projette encore son ombre sur un territoire de
sang et de pute du mec crevé par les fusils. Les spirales aussi
qui se développent ainsi dans les rayons du centre de lumière
voilée vers cet au-delà de lumière de conscience où l'être se
perd à force de dissipation de brouillard sans rien enregistrer
de son parcours à travers la surface de la terre par manque de
magnétisme blanc. Pute du con de ta mère ! évanescent ! Lave
les taches sur le mur grand qui va loin dans la flotte bleue
immergée par le ciel dans les gencives d'une fille amoureuse
des yeux du bois. Le frottement vibratoire glauque des océans
dans le sel créé dans le soleil à une époque où les singes ne
s'étaient pas encore déguisés en hommes pour maîtriser la
terre, gratte la tache venue de l'est emportée par le vent des
plaines et par l'envol des mille croix de Jésus. Il y a bien
longtemps que plus personne ne marche vers là-bas car la
force qui attirait les pieds s'est évanouie pour laisser place à
une terre aride où l'on crève de la soif du manque de l'eau
dans l'estomac. Mais il reste encore dans le sable les visages
des hommes changés en bois pour regagner leur place dans la
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galaxie des couches de sel et silex. Damien va au supermarché
et achète des oranges, il craque et déchire la peau du fruit
cueilli et vendu pour la survie et pour sa vie car la vitamine
contenue lui augmentera son potentiel de force. Le fruit, pris
en grande surface, entre dans la bouche où il sera broyé, une
partie sera déjà digérée par la salive, le reste sera transmis à
l'estomac par un mécanisme d'ingurgitation négative où la
chimie estomacale s'occupera d'en tirer le jus vital, les restes
seront rejetés par l'organisme et seront utiles à d'autres êtres
vivants. La plaque recueille la merde et la dissimule sous ses
couches de bois, c'est ainsi que la merde est niée et que les
forces d'autrefois se sont évanouies pour enfouir les merdes ;
il a fallu la refouler dans des flux de vase pour survivre à la
boue qui a été aspirée par les cerveaux pour survivre à la
puissance du monde. Et cet envol vers le lointain du bois que
plus personne ne connaît plus n'est plus possible car tous les
canaux de fuite ont été remblayés pour lisser la surface et
nous faire parvenir à une utopique sagesse ultime des pierres,
et il ne reste plus aujourd'hui qu'un petit monticule de terre
molle à l'intérieur duquel pousse un arbre roux en bois. Ce
bois va conquérir les plages de l'Atlantique de façon à
constituer un amas globulaire pour les jeunes filles. Et la
musique cassera ses instruments à la crevasse.
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Le transfert des plaques
horizon 2

La brume se levait en secret des limbes sur les hauts
calcaires aux herbes ; la domination, ici, des pierres, de leurs
vieilles légendes, renaît, dans les voltige et diffusion de la
poussière en suspension. Un peu plus bas, aux abords d'un
étang plus vaste, plane une lumière qui par moments se
condense et forme des flammes froides dont les rayons
vaporeux, fumants et fuyants brûlent ton œil, caressent ta
joue, et dansent parmi de fins fils dans un fluide extrêmement
lent où foisonnent les symboles de vie en pierre, vis à même la
pierre, en plein centre d'un disque jeté désespérément au
soleil qui l'avale et qui te menace. Tu te déhanches doucement
dans la musique des herbes vibrantes aux vents, ta robe noire
soulève aussi les poussières blanches. La crête des monts
recueille les innombrables gouttes d’humidité accumulée au
cours de la nuit et les redistribue dans la plaine, immense et
sauvage, noire elle aussi. Je me noie dans un étang et tu n’as
que faire de mes balbutiements de vivant face à la très haute
mort. Tu as bien raison de ne rien voir, vis tant que vis,
aveugle de tout, et aveugle de moi. Tu danses, folle, dans la
brume dense à en perdre la tête ou le corps. Je viendrai te
rejoindre quand je serai spectre. Et je serai spectre, et je serai
le roi d'un pays naissant que j'explore d'une main et que je
noie dans l'autre. Et cette autre main elle même est en
oscillation face à la terre nerveuse, à la pierre qui chante
aveuglément et inlassablement une mélopée immatérielle et
nuisible. Vas-t-en, vas-t-en et reviens demain, une nuit je te
rejoindrai quand je serai spectre. Je te rejoindrai quand je
serai spectre.
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À nos amours éternelles

Ô ossements pourris d'un œil mort
Venez siffler un peu d'énergie à mon âme !

Et pendant que Vénus se donne à l'aube d'un crépuscule
Ma main passe dans tes cheveux de veines.

Ô chair moisie d'un lent avenir
Viens me réconforter dans mes os de vieux nécrophile !
Et tu passes par les os comme une vague par les flots.

Par les flots d'une mort certaine et soudaine.
Mais c'est dans les flots d'un amour qui rejette toute vie

Que j'ai découvert ta tanière d'un âge de pierre ;
C'est une eau bien secrète que l'eau de la pierre,

L'eau d'un aimant cosmique et saignant,
D'un amour qui arrache les chairs d'un squelette déjà maigre.

C'est dans l'enfer d'une cour de vieux monastère
Que l'éternité m'a chanté cet air mélancolique,

Si mélancolique que la nuit suivante
J'ai cueilli trois yeux dans les haies.

Un œil d'aspiration et un œil de refoulement,
Un troisième œil d'ornement squelettique.

Le temps qui, si méticuleusement, remplit des creux dans
une échelle,

Dans une échelle, une échelle d'énergie.
Mais c'est dans cette échelle énergétique que j'ai planté ma

tente,
Et c'est dans cette tente que je mesure mon amour.

Le temps qui, si séparément, a tué les veines
est venu de Vénus, symptôme énergétique
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d'un temps qui veut du temps.
Mais si le temps vaut du temps

Qu'une vie veut échanger sa mort
Contre une vague qui veut un os

Mais qu'il ne reste qu'un os vague
C'est que le chant est un chant de mort

Un chant de mort hantant une échelle d'énergie.
C'est dans l'enfance d'une vie en terre

Que j'ai fait le don le plus grave
Celui du troisième œil qui est la vie en chair

Par amour, mais par éternité,
pour un lambeau de chair encore non carbonisé.

Mais quand je n'ai voulu que de l'eau
Il y avait déjà de la viande, des graisses et des braises,

Et les restes d'un méchoui amoureux sur Vénus.
Que de l'eau et rien que du feu,

L'amour, pour toujours, est nécrophile.
Des ancêtres des cavernes aux êtres décharnés :

Un amoncellement d'ossements.
Dans des couloirs souterrains,

À l'abri des bombes,
Les bourreaux au bout du tunnel.

Le don est ce que l'on rend au cosmos.
C'est dans la terre du nouveau cosmos

Que mon cannibalisme, noble, s'est révélé
Comme une horde d'aboiements de chiens.

J'avais planté mes dents dans la carcasse déjà morte,
J'avais rongé les os jusqu'aux gencives,
Et ce au nom du nouveau cannibalisme.

C'est dans l'enfer d'une cour de vieux monastère
Où enfin j'ai rêvé du dernier échelon d'une échelle d'énergie

Couché sur le dos tout au sommet de l'échelle
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Les yeux tournés vers un inlassable vide sensuel
Où chantent encore les vieilles chairs,

Où l'énergie disparaît en silence.
Mais ta vie se perturbe soudain

Ou est-ce ta perception en mal vie.
Tes os sont secoués par une tempête
Et ton éternité n'est qu'un instant,

Qu'un maudit lutin du temps.
Ô Italie ! Ô Italie !

Pays imbibé de la vision de Vénus.

*
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Nos insupportables racines

Les insupportables racines achèvent la journée
En ramenant le soir entre deux cimes à l'Ouest.
Les nuages tombent scandaleusement dans mon oreille
Qui voit venir une fontaine et le crâne chevelu
Éclatant dans un silence inaudible, au royaume de l'oubli.
Où suis-je dans ce champ ?
Entre ces arbres ou le chant des oiseaux.
Ce champ n'existe pas.
C'est... non rien.
Il y a une rivière,
Une fille dans la rivière qui ne se noie pas.
Des bouteilles mortes dans l'herbe.
De l'alcool.
Je suis poursuivi par tout un village.
Je mange des racines,
Je dors.
L'insupportable sommeil ouvre le jour.
Les bras, las, caressent la paille humide.
C'est l'hiver sous la pluie.
Je ne comprends plus pourquoi la nature est là.
On n'échappe pas au royaume de la peau,
Le berceau éternel de tout,
Du soleil au radis.
As-tu déjà vu des pierres tomber du ciel
comme tombe la pluie ou la neige ?
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Elles se sont abattues sur moi !
Voilà quels furent mes troubles
Dans la paille froide du pré matinal,
Ce 26 Janvier 1909.
Et ce n'est pas tout. 
J'ai aussi vu, dans un demi sommeil,
Une forme dans le ciel.
Un dragon difforme, une dent,
Un morceau de peau et une aile.
La terre s'est morcelée d'elle-même
Et a formé de petits êtres volants
Dans les fleurs encore closes.
Je m'endormais dans les lèvres d'une bouche géante,
Non sans appréhension métaphysique.
Et je fus mis las et paillard au cachot.
Là j'ai continué à rêver.
Des limaces me gardaient, 
Leurs mots ne voulaient rien dire,
Leurs voix étaient basses et rauques.
Vertes, roses.
La paroi des murs entrait dans ma tête,
J'allais au grès du noir de ma détresse.
Ma cellule s'enfonçait chaque jour plus dans la terre,
Les gardiens ne venaient plus.
Ils ne voulaient plus de moi !
Il m'abandonnèrent !
Je fus enfermé durant des siècles sans me nourrir.
Je voyais des yeux partout,
Ainsi que des narines de femmes qui transpirent.
Au bout de quelques 300 ans il fallut que je sorte,
Les phalanges en sang tel une momie.
Mon cerveau reprit sa place dans ma tête.
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Ce fut une résurrection extraordinaire,
Je m'inventais des ailes pour voler avec les marabouts,
Et découvris des nuages inconnus de tout être vivant,
y compris des plantes volantes,
— grande invention du prochain millénaire.

JE DÉTESTE POUR TOUJOURS
LES ANNEAUX DE SATURNE !

Je suis désormais le grand noir de l'océan, le grand squelette
qui retourne à la vie et qui terrorise la mort mais — à mon
grand regret — aussi les vivants. Qui sort de sa tombe froide
la nuit et qui, comme une douce brume, s'infiltre dans les
murs, les égouts, les fibres. J'excite les bêtes, donne des
visions aux esprits embrumés. Je suis la grande menace, le
disque opaque qui voile la face maigre et souriante de la mort.
Je m'enlise et me tord dans les montagnes fiévreuses, je me
frotte aux arbres, je me roule dans la vase. Mes yeux sont des
soleils qui enflamment les villages. Les églises s'envolent
maintenant vers Dieu. Index va-t-en. J'aurais dû rester sous
terre et aller vers la faim.
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Rumeurs d'ail leurs
(interview d'un de ceux qui a perdu)

— As-tu déjà, lors de quelque moment spécial
Entendu tes voix internes ?
— Oui, je sais cela,
Mes oreilles ont perdu leur innocence.
Dans des humeurs vagues de l'âme,
J'ai entendu de telles choses.
Il faut que l'esprit se taise de longues heures,
Il faut que le corps retire les lests du monde,
Ainsi l'on sent une présence derrière la membrane
Et des formes se dessinent.
— Tu étais cloîtré en toi même, dans la transparence du vide.
— Un peu au bord des choses disons.

(Silence de 14 secondes pendant qu'un cycliste aux jambes
rasées passe dans la rue)

Que crois-tu que c'est ?
— C'est bien banal, tu es d'illusion trop gluante. Débarrasse-
toi de cette pâte collante qui retient ta vie dans tes désirs.
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La pomme verte de l 'eau

Ça a existé et ça a cru vivre.
Une histoire jaune ou verdâtre.
La clochette du désespoir qui se tait.
Il y a du vent dans le pré.
C'est la pourriture du rien des vieux,
Du oui-(non-sens) que l'on croit non aujourd'hui,
De la croix du cochage de la case pour la mort, dans le crâne,
Dans la cage de la ver.

La vie qui doit oui,*,
Doit revenir sur l'œil encore,

Rien que du pain
, das Hund

pour attacher le globe à la lanière céleste,
Et des poules qui picorent l'éternel.

Doit revenir sur le feu,
Dans les fours hideux de la peur
Ou plutôt en sortir.
Il n'en sortira pas. Pas maintenant.
Le grain du pain qui se mélange à l'eau
Dans la cabane du bricolage céleste.
Et tous balayent devant le creux du cachot,
À la lisière de la fonte,
Dans les narines derrière la croûte du vent.
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Ça a cru vivre et c'est mort.
La mort entre dans la vie par l'iris.
Le planétarium qui ausculte le cosmos
Dans les brumes d'un monde encore vert,
Dans l'espoir de la cloche morte pour demain.
Alors que nous basculons dans l'image et dans le vent,
Notre cerveau prend l'image pour du corps,
Des points pour de la vie pure et crue,
Le sacré terrestre s'est dissout et a rejoint un monde sans
substance.
La brume revendique sa réalité.
Un nouvel axe, une nouvelle direction,
La déconnexion des sens,
L'allumage du cerveau,
La construction mentale,
La vie virtuelle,
Le sexe imaginaire,
Une vie plus basse,
Une mort masquée,
Une fille édentée... qui sourit au vent.

Il y avait des monts où rien n'était réel. De la terre et des
hautes herbes dans les vents bleus qui nous griffaient la tête.
La tête a tout inventé, du sable au cosmos aux idées. Il a fallu
rendre substance, paraître touffus pour ne pas désespérer
d'un monde sans souffle, sans gouffre, dont le seul souffle fut
la vie fossilisée, relique d'une vie que nous ne connaissions
plus. Alors la vie a commencé dans le cerveau. Le cerveau fut
pourvu de tous les sens du corps et de sens en plus pour
entrer dans de nouvelles dimensions de l'être où rien n'est
rien, où tout est encore rien devant le tout que nous ne
saisissions plus, devant tout échappé. Une réalité nous a
définitivement échappé dans un tourment sans précédent.
Une réalité se bat pour nous réveiller d'un cauchemar sans
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issue, parce que nous ne voyons plus, nous ne sentons plus,
nous ne tournons plus. L'immensité de la solitude interne
dans laquelle nous errions nous a désormais totalement
submergés et nous inventons des fantômes dans le vent des
dunes. Nous croisons des formes en marchant vers la mer et
lorsque nous prenons enfin le large c'est la grande béatitude
céleste qui nous rattrape et nous détourne de nos corps
depuis longtemps oubliés, enterré, et las, putréfiés. Au
secours les corps ! AU SECOURS LES CORPS ! Crions aux
corps, corps, corps, on aime ! Il faut que ça résonne
longtemps et loin. Réveillons les corps mourants. Le grand
tourbillon géant de la folie mondiale et mentale de tous les
organismes génétiques de la terre nous rend malade de toute
sa splendeur abstraite, céleste, mystique, divine, irréelle,
surnaturelle ; l'illusion travestie, maudite, morte et
complètement pourrie ! Éternité empoisonnée, nous torture,
Éternité, ton heure est proche. Éternité, allons te vomir !

Après Demain / troisième fissure dans la vie.
On aspire des liquides dans le creux des vagues et des ondes

pour surélever la puissance mentale des drogués des
nouvelles générations d'êtres connectés sur des horizons
inespérés. Toutes les machines se branchent et chantent en
cœur à la gloire du nouveau testament des hommes
modernes. Des astronefs s'enfuient dans le cosmos à la
recherche d'un filon embryonnaire formant de nouvelles
formes qui condamnent pour toujours et pour demain le
passé relégué aux oubliettes de la réalité froide. Le passé ? Le
passé ? Passons. La technologie remplace la vie car la vie a
échoué. Les essences cosmiques alimentent des machines
perdues dans les corps des êtres mus électroniquement.
Malheur. Le sentiment, la physique et la métaphysique
fusionnent dans un unique corps mental élevé au rang de tous
les absolus inertes. Inertes, c’est bien ce que nous sommes
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devenus. Inerte. Il ne reste que des neurones, des consciences
errantes, des yeux généralisés, des fantômes flous et
intergalactiques car l'illusion a rejoint cette réalité, l'éternité
mystique du fond des chiottes ! Il n'y a plus aucun critère,
aucune frontière, aucune fourrière, aucun repère, tout a
basculé dans un gouffre de lumière, dans un abîme éternel où
le sentiment de ce qui est vécu est déjà le vécu lui même. Rien
n'est rien et tout est tout. La béatitude, notre horizon maudit.
C'est si peu de le dire, c'est poussière et cancrelats. Et le vécu
resurgit entier dans un paradoxe total, tel quel et sans
distance, sans intermédiaire à mille lieues du vécu d’antan,
jadis, jadis, jadis, ô jadis, on aime, on aime. Le vécu a envahi
toutes les dimensions possibles, il est à la racine de l'univers
infini, vie ou mort, il est là, vie et mort ! Il s'est généralisé à
toutes les couches de la matière, et la matière se répand
comme une huile, elle forme des connexions entre chaque
strate si bien que quelques siècles plus tard l'univers infini ne
formera plus qu'un bloc d'expérience vécue, on assistera à la
démultiplication des consciences, à des configurations
matérielles et spirituelles inouïes, des explosions, des
engouffrements, des vibrations, des poussées accélératrices
effroyables et illimitées dans le temps et dans l'espace si
toutefois fois ces notions ne se sont elles-même démultipliées
et transformées, réduites à un point lumineux dont plus
personne ne se soucie. C'est dans toutes les zones et à tous les
niveaux que cela se passera.

Pour s'imaginer cela il faut extrapoler à l'infini les tendances
actuelles, balayer toutes les limites aussi bien matérielles que
spirituelles, faire se rejoindre la réalité et l'illusion des sens.
C'est la reconfiguration révolutionnaire de l'univers.

Nul d'entre nous ne connaîtra cela. Nous savons l'illusion,
elle est notre terre, notre venin contre la fossilisation de la
béatitude.
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Les il lusionnistes de l 'absolu

Dans une puanteur impossible de fièvre on entend des
chants solennels :« ô mystère de la vie, ô que mon âme est
troublée, ô que de vertiges, l'absolu ! ». Pendant ce temps, il
gratte, avec ses ongles, la terre humide et froide et toute
pleine de cailloux et il déniche quelques jolies larves. Il va
dans la puanteur malade et montre ces petites larves aux
chanteurs-lamenteurs pénibles et spatiaux : « Pouah ! Que
c'est con ! » lui disent-ils. Alors il s'en va avec ses larves
connes, elles finiront bien par devenir de petits animaux
pense-t-il.

Il retourne dans la puanteur malade et incompréhensible et
montre ses petits animaux aux lamentables ; les plus
hypocrites lui disent : « Oh les mignons, qu'ils sont crus, ils ne
mordent pas au moins ?». Il leur répond que si, alors ils
s'enfuient et plus tard ils reviennent. C’est comme ça que ça
se passe ici et partout : ces voies là sont impénétrables, demi-
tour !
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Entretien avec Ernest Champoin
Par Robert Clandesta
Le souvenir laisse des traces confuses, des segments de

passé. On oublie les mots, les citations, ce qui précède, ce qui
suit. Mais coule dans les méandres blanchâtres une huile
fidèle qui renferme les gaz encore vivaces d’autrefois. J’ignore
si ma mémoire me ment, si elle signifie quelque chose ; mais
elle me dictera les mots d’un vieil entretien avec Ernest
Champoin, ce musicien abyssal ; il fait partie de Martin
Staguerlin, musicien d'un en-deçà glorieux.

Cela se passait dans un champ d’hirondelles aux ailes
bleues. Le disque solaire à la fois dans la flaque et dans le ciel
brumeux. Il y avait énormément d’arbres.

E.S. - Je sens l’hiver ! Tu sais, je n’ai pas besoin de voir pour
sentir l’hiver approcher. Car l’hiver a une odeur. Il glace
l’atmosphère avec ses effluves rocheuses, sa transpiration de
sable noir. J’ai failli mourir sur la route, hypnotisé par un
poids lourd ; mais l’homme est descendu à temps pour se
réunifier.

R.C. - Qui donc ? Staguerlin ?
- Oui, le grand Martin Staguerlin, un roi du monde. Nous

sommes nombreux dans cette carcasse, à remuer cendres et
fumées pour surnager dans la boue. Comme cette boue du sol
dans laquelle je plonge mes bottes.

Pas d'au-delà mais de l'en-deçà !
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III -  FINITUDES





Lueurs de l 'hiver

Lueurs de l'hiver
À travers ma fenêtre
Flocons et astéroïdes, gerçures
Aveugle dans l'hiver qui vient

Danse dans un pré invisible
Royaume du son
De l'espace que parcourt ma main
Au soleil de granit.



Cercueil la mort et destin 
Il faut tuer quelque chose si l'on ne veut pas s'enfermer dans

un cercle, détruire quelque chose en soi même ; casser,
rompre un lien, une symbiose. En éclatant, elle livre des
particules neuves pour des symbioses neuves et une réalité
inouïe prend forme, une réalité encore plus maniaque. Où
commence la maladie ? Où finit le cauchemar ? Il n'y a aucune
barrière, que des indicateurs flottants, troubles et l'on passe
imperceptiblement de la santé à la folie, de la folie à la santé.
Ce processus enclenché est perpétuel. Plus jamais nous
n'arrêterons de dériver, de peuple en peuple, de meute en
meute, de désert en montagne et de montagne en cosmos.
Nous atteindrons probablement le cosmos et cette zone de
l'espace où naît la mort. Et nous-mêmes nous naîtrons à notre
mort dans un testament lui-même dérivant dans un flux
irrésistible, perdu à tout jamais dans les lignes d'écriture
désespérément nomades. Tout se déplace, même le temps de
la mort, l'heure de la mort. L'heure de ma mort est fixée par
une main non main. Ça n'a de main que le nom. Fixée à une
planche de métal, l'oxydation du métal étant banni, la mort
dérive, parfois je suis déjà mort et parfois pas encore, mais à
chaque fois je passe la ligne de mort. Je ne sais pas si je la
parcours, mais en tout cas je la traverse, et je la transperce.
C'est un mur dans le désert. Craque le Creuïl ! Il faut à chaque
fois craquer le Creuïl, craque-le encore, encore. Ça y est, tu
oscilles. Et dans cette oscillation ne sens-tu pas passer la
mort ? Qu'est-ce que la mort au juste ? Une ligne que l'on
franchit souvent ? Un état de mort est-ce la mort ? En tout cas
on tire les planches, plante les clous dans le bois noir. On
creuse la terre avec les ongles pour des os. Tout finira en os,
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c'est fatal : la dérive ne peut pas finir en vie. Y a-t-il une
chance sur deux au moins pour qu'elle finisse en mort ? Y a-t-
il des engrenages précis dans la nature ? Phusikos qui es-tu ?
Une malédiction est lancée sur la dérive, ceci force le destin.
Comment retirer la marque, effacer le stigmate, relier la
pente, casser la chaîne des os ? Une planche ou deux
suffiront, ce ne sont que quelques os en terre après tout. Et
pas de clous, pas de métal, que du bois encore vivant. Il
mourra lui aussi – halte là ! on pourrait disserter des heures
sur la mort du bois.
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Ce chien

Ce chien aurait pu choisir sa fête,
Je ne lui aurais pas tout donné,
Ni la liqueur de coing
Ni même ce pendentif
Que je maintiens à hauteur de ses yeux
Qui ne reviennent que du fond de la terre
D'où vient toute cette terre qui nous enterre,
D'où viennent tous ces cailloux, ces roches
Qui formeront un jour une cavité
Pour nous recevoir si nous le voulons.
Personne n'a rien voulu sauf ce chien qui saigne,
Où pend ce fumier qu'est la croix ?
Ce qu'il a dit le voilà :
Le christ a souffert, vous souffrirez.
Et ce chien qui souffre ?
J'ai interrogé tout le monde.
« Le sais-tu ? Le sais-tu toi ?
Et toi qui es un autre, le sais-tu ?
Non »
Sa Majesté la Neutralité.

Assez !
Ce mot vient de mourir sous mes yeux !
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Solitudes

Vie

Écoute mon chant d'un lent avenir, la chaîne aride d'une
traînée verte, le chant du crapaud amoureux. Écoute les
vagues de la mer qui viennent finir leur course sur le rivage
rouge et qui comme toi dansent de toute éternité. Je chante
pour les gens seuls. Écoute, seul, les insectes glorieux. Écoute
encore entre les cloches et les vieux chants dans les rochers.
Eux aussi chantent pour toi, pour toute l'immensité de la
solitude, des instants et des vies perdues dans des étangs
vagues et troubles. Je suis le ménestrel des solitudes, le
poignard qui pointe ta ligne, ton sang, le symbole qui tue les
regards. Je hante les campagnes chaudes, je soulève la
poussière des chemins verts et parfume les forêts. Il y a des
chants que seules les solitudes, dans leur retranchement,
entendent. Suis le berger dans sa retraite, suis le renard, mais
fuis les hordes et les troupeaux, la musique apporte la
solitude. Suis le ruisseau qui s'en va solitaire, à travers les
terres, qui se perd dans les lacs. Ne va pas jusqu'aux lacs.

Mon souffle s'égare jusque dans les villes où mon chant
retentit comme un hymne de joie et de vie nouvelle, mais je
suis la folie nouvelle. Je plane dans les rues et m'étale dans les
places, entre les êtres.
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Mort

[ la fleur plongée dans la toile de la maligne araignée /
l'huile de tes bras velus / le pistil, le pétale, une betterave, la
cocaïne sous tes ongles / tu as cru et crois encore / assassiné,
suicidé, torturé / Les cornes disséminées / ton sang, ta haine,
la drogue, moderne, mort et toi tu es la veuve à jamais
aliénée. ]

a donné naissance à :
(tu es perdue dans la forêt)

Toi, tu es la veuve que je vois le soir,
Tu es celle que je vois.
Mais je ne suis pas seul, tu es seule
Tu es la veuve errante aux vêtements déchirés
Encore un peu et tu boiras à ma source,
— celle aux reflets noirs qui gémit dans les bois,
Et peut-être verras-tu les brumes
et peut-être entendras-tu les trompettes de la solitude
puis

Les sifflements lointains de la peur.
Dans mon lac plus loin, un lac de peur ;
Sous la lune pauvre et pâle tu mourras, un jour, sans soleil,

encore un jour,
peut-être deux,
La vie finit toujours par céder.

Adieu veuve à toi aussi,
Noire

Bientôt le lac
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Cercueil

Veuve, console-toi, tant que tu es seule, tu n'es que seule.
Le cercueil est au fond de la cour, loin des regards, loin des

gens tristes. Silence sur terre, le ciel gémit. La famille pleure
son mort. Ils sont quatre dans la cuisine. La mère, la sœur, le
père, le frère : ils pleurent parce qu'ils sont tristes. C'est
l'enfant cadet qui est mort. Il est couché dans un cercueil d'or,
enfermé dans la boîte, sa dernière demeure, le cachot
funèbre, le passage de la mort. Il est parti, il n'est plus, on est
seuls, seuls, seuls, la mort est passée. Fissure dans la vie.
Stigmate d'outre-tombe qui affole raison, maison et saison.
On est au bout, c'est fini.

*
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De la crotte au fond du cercueil 
En guise d'anse on vous a vendu de la chèvre de vipère. Les

commerçants ne sont pas sérieux en ce mois de décembre.
Une plaque se met à bouger et tous les meubles tournoient ?
Avec des clous il faudra les plaquer au sol, l'hiver revient et je
ne voudrais pas crever sec. Surtout ne pas crever en présence
de spectres. Je voudrais crever avec un os en main. Mais la
mort ne sait rien de la fonction dérivée, le nœud c'est peut-
être une relation de cause à effet. Plaqué au sol, tu te
remémores le passé, le lointain mort. Et la spirale tourne dans
ton dos d'acier. Deux spirales imbriquées explosent. Un
nouveau plan se dessine dans une couche insoupçonnée de
l'être. Tu décroches la biche pour t'en défaire, mais tu
remarques que le nerf bleu est décousu de l'arrière tête. Alors
dans une rage intervalle tu dérives le temps mélangé lui
même et pétris une dernière fois l'œuf-œil de la bouche.
Déflagration ! Un enfant a éclaté dans le champ ! La boule de
feu qu'est le soleil est tombée sur la terre en direction du jet.
Que reste-t-il ? Mais que reste-t-il ? Rends la peau d'organe !
Recolle-le, rends-le à thorax ! Il faut une architecture de la
plate ménopole, y compris un présage. Car rien que la lettre
de feu, ou bien j'ai entendu un chien ? l'ombre numéro 4, hé !
le cerveau ! reviens par la pomme. A B C D, un nouvel
alphabet pour les enfants. 6.3.9.8.9. , un soir noir. Allume une
bougie avec toutes ses filèches épeiches. La peau d'orange du
geai reprend vie, puis remeurt. Les longues tiges vertes du blé
filent dans les canaux aéro-nocturnes. Elles n'ont pas que des
fils qui permettent de tenir éveillé le moindre hilul, car elles
aiment par-dessus le fond des océans les pointes des cubes.
Un point-virgule d'écriture des mots a failli se transformer en
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clou de kouglof. Un nœud de plus dans la pierre ! Vacille par
la lueur d'une onde matinale, mange la crotte du vermiphage
maigre, mange les mousses en plastique. Un briquet prend
feu dans la chaumière, la vieille de l'arrière-cour de la tombe.
L'herbe humide et la terre et l'humus tous ensembles
chantent dans les narines. 

Mais c'est l'odeur de la fain ! Ainsi chantent les corbeaux en
hiver, du fond de la cour, là où déjà commencent les champs.
Ces champs où tu as failli vivre, collé aux fleurs dans les yeux
des crapauds. Cet humus que tu as foulé signifie pour ta
famille des siècles de travail pour sortir de l'esclavage. Il
signifie tout le temps passé à suer dans une lumière d'ombre,
il célèbre déjà le temps où nous régnerons, le temps qui va
venir, le temps de périr. Mais les autres vont périr ! Pas nous !
Nous, nous régnerons car tel est le destin de notre race. Das
Blutt sur un autre axe ! Un festin et des fils, par hasard, dans
une grotte. Vous l'aurez, l'amas, vous l'aurez le globulaire.
Une boule rousse mange la bouse dans l'œuf du bœuf, quoi de
plus pour générer un cheval, une meuf ? La brique sera prise
en main et lancée à la gueule, mais qu'importe tout cela, on ne
vit pas dans le feu, seulement dans l'eau. Le beau eau du
sable bleu. Allez on la percera cette membrane qui n'a
finalement pas pété. On prendra le tourne-vis ou la crinière et
on va la péter cette lanière. Ou alors ne prends rien et on vit
dans le temps de l'aube, quand le train passe dans la brume
verte des prés, on s'étale dans une huile absorbée par nos
corps, et on regarde passer les sons de la mort de la nuit
accouchant de l'aube.
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Mais alors...

«Mais, et alors ? Qu'est ce que ça fait ? Faut pas pleurer, le
monde reviendra un jour pendant la nuit».

D'ailleurs, imagine que l'autre soir, dans les champs noirs
derrière, j'ai vu un animal qui appelait quelqu'un. Je crus un
instant que ce quelqu'un c'était moi. Ce n'était pas moi que
l'on appelait mais un double de moi, comme un autre moi à
côté de moi. Alors j'ai compris que j'étais résolument double
et peut-être triple ou même quadruple. 

Mais là encore ce ne sont que des mots qui tentent de
désigner des choses. Mais ces choses là, elles mêmes, ne sont
pas Un. Ces choses sont multiples, et radicalement étrangères
les unes aux autres. Et comment saisir le Multiple par l'Un ?
Et comment se faire rencontrer les altérités de quelque chose
que l'on voudrait un ?

Obstinément un. 
A qui la faute si la lumière c'est aussi bien une ligne qu'un

point, ou peut être est-ce un point qui parcourt une ligne.
Mais non la lumière c'est de la couleur dans une image. Mais
les images dans la tête sont parfois pleines de lumière. Un
mot pour lumière. Et les autres lumières celles dont on ne
parle jamais, quand se manifesteront-elles ? Il y en a
certainement qui ne se montreront jamais. Mais qu'est-ce que
cela peut bien faire ? Attendons-les, patiemment, que peut-on
faire d'autre, surtout pas d'autres illusions vaines et funèbres.
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L'Ossuaire d'hiver
À toi qui gratte la terre avec tes ongles pour trouver des os

et qui a depuis toujours parcouru mes lignes en silence.

Je me relevais déjà de ma mort. Vent d'Est, soleil pâle et
froid. Devant l'ossuaire d'hiver. Grand, Blanc. Je me relevais
l'œil mort et creux en silence nocturne, quelque chose de
matinal déjà. Grande grue à gauche dans l'étang qui me veille,
qui me menace encore alors que je ne suis plus que cendres et
fumées. Grande grue dans l'étang blanc qui s'envole effrayée
par l'Inconnu. Les beaux crânes qui grincent enfin avec les
tibias, les fémurs enfin libérés des chaires et des sangs,
vibrent aux vents glaciaux. Vibrations joyeuses, renaître
enfin, Ossuaire d'hiver dis-moi le deuil. Veuve éternelle à la
lisière ténue de la vie. Je suis encore là, sur cette terre
étrangement jeune, elle.

*

Illusion, maintenant, avec le jour, lève-toi.
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DÉSERTS DE PIERRES

Fossilisation d'une membrane déjà close ou tentative d'éclaircie
dans l'impossible du rien, selon le jour, selon la nuit, on se retrouve
d'un côté ou de l'autre de la lame tranchante d'un cercueil au sommeil
fibreux, juste là, dans la chambre aux oiseaux.

On se relève chaque matin avec cette même question, cette
insoutenable tentacule qui nous rejette aux débuts de la vie alors que
ce n'est que le début du jour. Chaque matin, toute la vie est à
recommencer. Il n'y a que certains soirs où l'on est soi.

Dans les nuages aussi ténébreux que le goudron, sur les
chemins rocheux de quelque désert, aux confins de l'eau des roches à
chaque fois on recalcule combien il nous reste, et il nous reste
toujours très peu, jamais assez et jamais la même somme. Et
pourtant il faut toujours avancer, vers une roche, un mont ou un lac.

Comment se relever du venin du désert ? Comment combattre
des spectres ? Tentative d'éclaircie dans l'impossible du rien, tout est
dans le cachalot géant qui garde tout pour lui, il s'agit de lui extirper
la moindre parole sans comprendre un seul mot de son langage aussi
ancien que les glaces célestes, glaces célestes et vallées de feu pour un
dernier combat aussi vain qu'énigmatique. Fossilisation d'une
membrane déjà close, aussi pâle que le dessein infini de la finitude
enfin trouvée. Et pourtant encore et toujours insatisfait sur ce chemin
rocailleux qui mène au crépuscule des riens mais qui nous  reconnecte
à chaque fois aux ondes.

Textes : Marquis de la Chanterelle
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